找不到對靈魂的拷打

第二，缺乏人類意識。中國的名作家們筆下、口中總是強調「我們中
國、我們中國人、我們炎黃子孫」等等，而缺乏提倡（或根本就沒有
懂得）「世界價值」（universal value）。因而在中國「大師」們
的作品和人品中，就難有超越民族國界的人性和人道情懷。他們的文
學作品中也有痛苦，但更多的是肉體的磨難，而不能昇華到整個人類
靈魂的痛苦。更不要說完全找不到陀斯妥也夫斯基作品中那種對靈魂
的拷打，和索仁尼辛那種對道義的捍衛。

第三，沒有獨立和尊嚴意識。中國傳統文化就是文人依附朝廷、歌頌
皇帝。而經過黨文化的熏陶，中國作家根本就不存在獨立意識，更談
不上尊嚴感。因而，依附政府，或擔任政權的官職，對他們來說，根
本就沒有什麼良心不安或不自尊的感覺，反而為官職帶來的虛名和物
質利益而竊喜。

沒有「倖存者的負罪感」

第四，更沒有「倖存者的負罪感」。中國作家的作品中普遍都沒有2
戰之後猶太作家那種「倖存者的負罪感」（survivor's guilt）。

所謂「倖存者的負罪感」主要是兩層意思﹕一是指同樣在那種摧殘生
命的苦難中，我倖存了，而那些同類被邪惡殺害了；作為人類的一
員，我沒有能保護住那些遇難者，有負疚的感覺；二是作為倖存者，
如果不把我所經歷的、同類被殺害的苦難寫出來，則對那些喪生的同
類的背叛。

這種「倖存者的負罪感」是一種更高的、更接近真正作家的境界。它
來源於生命意識、人類意識、和人的尊嚴感。

中國的作家們不去深刻反省自身所缺乏的基本素質，對於諾貝爾獎的
評審們總是把獎頒給英語作家反而憤憤不平。但他們忘記了，大江健
三郎的作品都是用日語寫的；索仁尼辛的全部作品是用俄語寫的；令
很多中國作家欽佩的馬爾克斯的《百年孤獨》是用西班牙語寫的；去
年的諾貝爾獎得主薩拉馬戈（Sose Saramag）一直是用葡萄牙文寫作
的。

這時，中國作家們又要強調沒有好的翻譯把中國的「傑作」介紹到世
界。但中國人有時竟忽略了這樣一個事實，那就是連我們這些完全看
懂漢語的地道的中國人，也沒從哪一部當代中文作品中感受到巨大的
藝術力量和強烈的人性震撼。我不知道有哪個中國讀者從哪一部中文
作品中，讀到了《老人與海》、《約翰．克里斯朵夫》、《百年孤
獨》、《古拉格群島》、《齊瓦格醫生》等作品中那種靈與肉的搏
鬥、那種人性的光芒、那種淨化人靈魂的藝術力量？反正我沒有，絕
對沒有！連中國人讀中文原版都激動不起來，還談什麼翻譯出去，會
得諾貝爾獎？！拉倒吧！

比李鵬更值得譴責

從冰心、曹禺、蕭乾、錢鍾書、巴金到那些所謂「大師」候選人，對
「6．4」這樣清清楚楚的屠殺，無一例外地都不發出譴責的聲音。這
種人不僅談不上基本的道義、人格和人性，更嚴重的是，他們的聲
望、影響力，和「人類靈魂工程師」的稱號，使他們的沈默等於是向
民眾傳遞了那個政權統治的合法性、甚至屠殺的合理性。

從這個意義上說，他們是在幫助著暴政的繼續存在，等於是屠殺者的
同謀。從這個意義上說，他們比李鵬更值得譴責。因為李鵬就是電影
中好人、壞人角色中明顯的壞蛋。而作家，是萬眾眼中的好人，是啟
迪靈魂的教導者，是人生道路的指引者。如果這樣的人再維護「壞
蛋」的統治，就更不可容忍了。

因此，對中國作家來說，現在根本不是奢談得不得諾貝爾獎、而是要
先努力去做人。在如今大陸經濟好轉、吃喝多了的條件下，不能只長
肉，也得長骨頭，更得長靈魂、長心。