2001.11.27 b

凡是經歷過89「6．4」事件的人，都不會忘記那一幕幕動人的場景。
因為，那是中國歷史上一首最悲壯的詩篇。這首詩篇，飽含了從1840
年以來近代中國人民求民主、求自由、求富強的豪邁激情。

歷史是由事件組成的，而事件是由普通的人和普通的事昇華而成的。
人類歷史上悲壯的事，並不像戲劇表演的那樣，以落下帷幕而宣告結
束；也許悲壯之後的過程更像是煤的形成，雖深埋地下，但並未失去
火種的本色。用這個比喻來形容「6．4」之後的事情，也是再恰當不
過了。這裡就向那些依然懷念「6．4」的人們，介紹一位因為這個事
件仍在苦難之中的朋友，他的名字叫董盛坤。

「6．4」那天夜裡所發生的事，令他永生難忘。雖然事情已過去了10
幾年，但提起往事，他仍然感到不寒而慄。

董盛坤原是北京一家印刷廠的工人。「6．4」那天，他正趕上下夜班
回家。半路上，他看見到處是火光衝天，到處是喧鬧的人群，並夾雜
著哭喊聲。人們說，軍隊已經開進來了，向市民開了槍……董盛坤被
慘烈場面驚呆了。因為，他從沒有聽說、更沒有見過這樣的事。
「6．4」時期，大家都知道北京市民都是充滿激情的。但是，董盛坤
還算比較冷靜。當時，他最惦記的，就是家中的妻子和剛剛降生不久
的孩子。於是，他不顧一切地衝開雜亂的人群，騎著自行車飛快地往
家裡趕。但是，在離家不遠的地方，他遇到了一隊軍人。擁擠在道路
上的人群還沒有反應過來，軍人們已經向著密集的人群開火了。許多
人倒下了，從此就再也沒有站起來。由於董盛坤當過兵，知道一些軍
事常識，為了更好地保護自己，沒有跟著人群亂跑，而是，甩掉自行
車臥伏在路邊的花壇中。密集的子彈尖叫著從他的頭頂上飛過去……
槍聲停了，但軍人們一步步地逼近。沈重的皮鞋聲仿佛就在耳邊。董
盛坤只能伏下頭，屏住呼吸，按捺著心跳，等待著命運生死毫髮之間
的選擇……終於，他聽到軍人們從離他不到5米遠的地方走過去了…
…不知他又在那裡伏了多久，才從地上爬起來，狂奔進一條胡同，坐
在街上的一個門樓下面歇斯底里地狂笑不止……這種亢奮的情緒一直
持續了大概有40分鐘，他才緩過一口氣來，慢慢地走回家……

這次死裡逃生的經歷，並不是董盛坤幸運的起點，而是苦難的開頭。
沒過幾天，董盛坤就被抓走了，罪名是放火燒軍車。關於證據嗎，據
說有一個公安特工記下了董盛坤的自行車牌號。反正恐嚇、毒打是少
不了的。為了不死在大兵的毒打之下，他也只能暫時認了。總算法官
留情，見董盛坤儀表堂堂，才判了個死緩，留了一條命。

1989年11月份，董盛坤被轉到北京市第1監獄服刑。不久，董盛坤又
遇上了一件生死考驗的事情。1990年初，中國國際廣播電台為了緊跟
輿論導向，特別派出記者來到北京市第1監獄，對「6．4」「暴徒」
進行跟蹤式採訪。獄方也積極配合，特意派3名被判死緩的「暴徒」
去接受採訪。其中就有董盛坤，還有一個人叫朱文義。這件事讓董盛
坤既緊張、又憂慮。在這個時候，正義與生存是一種艱難的抉擇。在
拿不定主意的情況下，董盛坤只能向難友們求助。最後，大家一致認
為，單獨個人的能力是極有限的，在此種情況下只能選擇「留得青山
在，不怕沒柴燒」的生存方式。這樣，董盛坤才算又一次渡過了生死
關。

人是社會的產物。人會隨著環境的變化而不斷改變。中國監獄對待犯
人的態度，是要進行「改造」的。西方人把這種行為叫做「洗腦」。
我們這裡既不用褒義詞、也不用貶義詞，就叫做「人格異化」吧。中
國監獄在管理制度上，對待「反革命」和作為良心犯的「暴徒」採取
兩種不同的管理方式﹕對「反革命」一般採取分管、分押；對「暴
徒」則實施集中管理──因為，據說他們還有一定的「可塑性」。監
獄在改造「暴徒」的過程中，注重培養他們的「有罪人格」和「忠誠
觀念」。所以，經過一段時間的「改造」之後，「暴徒」的人格發生
了質的變化。最突出的表現，就是惡毒地誹謗、誣陷其他「暴徒」，
以此博得政府的歡心。而沒有遭到異化的人，倒成了非常奇怪的事。
董盛坤就是這樣的「稀有珍品」。

1996年6月，由於一個政治犯不小心在私下遞條子時被獄方發現，為
了遏止這種「反革命的囂張氣焰」，監獄開始了一次「大清洗行
動」﹕一方面對反改造的「反革命」實行關「小號」和派刑事犯專人
看管；另一方面，在「暴徒」之中開展大揭發、大檢舉活動。有的
「暴徒」開始趁火打劫。他們反映董盛坤與一些「反革命」來往密
切。於是，監獄就找董盛坤，讓他揭發、檢舉。董盛坤矢口否認。結
果，他們就把董盛坤用手銬吊在門框上示眾長達兩天兩夜。但是，他
們依然沒有從他的口中得到任何線索，最後也只得不了了之。

生命如同土地，頹廢了，不去耕耘，就要荒蕪。董盛坤入獄前曾自學
「公共管理」專業。但入獄後，艱苦生活曾使他一度放棄了自學。
1996年以後，不斷有出獄的「暴徒」反饋回來信息說，沒有知識，在
社會上生存都成問題。於是，董盛坤又重新拿起書本，開始參加「自
學高考」。年近40的董盛坤，今年又通過兩門考試，加起來一共有
6、7門了。很快，他就要取得大專學歷了。他還在為今後的前途和人
生努力奮鬥著……

人生浮華，短短幾十年，擯棄浮華總是真。像董盛坤這樣的普通人有
很多。但是，他這個普通人卻做出了不普通的事。想一想，終日生活
在恐怖的環境中10幾年，依然保持著自己的人格未變的人能有幾個？
他的行為不次於肉身阻坦克的那個人，只是一個具有濃重的浪漫主義
色彩，另一個是實現主義的寫照罷了。他們都是我們這個時代的英
雄！

董盛坤的通信地址﹕中國北京市崇文區龍潭西里16樓3單元8號

（2001年9月15日）