2002.4.24 a
2002.4.24 a
因為整理搬家後放亂的書籍，我又看到了葛劍雄先生發表於《讀書》 （1995年第2期上）的文章﹕《亂世的兩難選擇──馮道其人其 事》；捧讀良久，忽然想做一回文抄公──從去年到今年，由《南方 週末》、《書屋》等報刊遭整肅，使網上的一些人痛罵「知識份子」 的現象，也曾引起過我的一些感想。今天，讓我抄了葛先生的標題， 也來表達一下我對「知識份子」問題的一點看法。在此之前，再容我 對「亂世」與「盛世」做一下表述。 「亂」與「盛」，不但存在著判斷標準的問題，更主要的是，隨著判 斷者的身分、地位和他所取的角度、立場的不同，其結果也絕不會相 同。如果以那些貪官污吏的眼光來看，那現在這個社會無疑是個太平 盛世了──可以隨心所欲地吃喝嫖賭，可以為所欲為地操縱權力，可 以指鹿為馬地買賣官位，可以橫徵暴斂地搜刮民脂民膏……可是，如 果以那些窮苦的農民、下崗的工人的眼光來看，當他們連買種子的錢 都拿不出、連看病的錢也湊不齊、連孩子上學的錢也掏不起的時候， 當他們的牛羊都要被趕去交各種各樣的費稅、連年都無法過的時候， 他們還會說這是個盛世嗎？ 而我所說的兩難選擇，不僅僅存在在「知識份子」的內心深處，在中 國，有很多人都曾面對過這揪扯過自己靈魂的兩難的選擇──是貪、 還是不貪（政府官員、企業領導），是大貪、還是小貪，是打人、還 是不打人，是逼供、還是不逼供（警察），是說真話、還是說假話， 是繼續幹、還是走人（新聞記者、媒體從業人員），是收紅包、還是 不收紅包，是對得起良心、還是冷血（醫生、麻醉師）──所有這 些，都曾經是他們的兩難選擇。可是，為什麼網絡上會有那麼多的人 單單對「知識份子」的「是反抗、還是順從」的兩難選擇，表現出那 樣的義憤呢？ 我在本文裡一直把「知識份子」這個名詞用引號引著，是因為我一直 記著殷海光先生在《什麼是知識份子》一文中曾經這樣引用《時代》 週刊對知識份子的定義﹕ 「第一，一個知識份子不止是一個讀書多的人，一個知識份子的 心靈必須有獨立的精神和原創能力，知識份子乃是以思想為生活 的人；第二、知識份子必須是他所在的社會之批評者，也是現有 價值的反對者。一個人不對流行的意見、現有的風俗習慣、大家 在無意之間認定的價值發生懷疑並提出批評，那麼，這個人即令 讀書很多，也不過是一個活書匠而已。」 那麼，照此看來，那些在網絡上被罵做「軟骨症」的人中的絕大多 數，根本算不上是知識份子的。即便我們對「知識份子」的定義沒有 像《時代》週刊曾經定義過的那麼嚴格，那也不能把所有上過大學的 人或者在大學裡教書的人，或者在報刊雜誌上寫文章的人，都定義為 知識份子罷？所以，我懇請那些在網絡上大罵「知識份子」是臭狗屎 的義憤人士，還是先消消氣，看看那些被你們罵的人，到底稱得上、 稱不上知識份子！ 反正，我是從來也沒有敢把自己稱為知識份子的，連加引號的也沒 有。我覺得自己連一個「活書匠」的資格都沒有，書讀得不多，無法 引經據典拿歷史做證據，所以才不敢斷定我們所生活的這個時代是不 是亂世。 至於別人，那些常常不知臉紅地說「像我們這樣的知識份子，能有什 麼能耐」的人，他們確實以為自己進過大學當然是「知識份子」了； 他們甚至連「什麼是知識份子」想都沒有想過的；他們想必不知道殷 海光是誰，自然也就更沒有看到過什麼《時代》週刊對知識份子的定 義。當然，這也算不上什麼。與那些把自己當作某某民族的救星、認 為只有自己的思想才最偉大、光榮、正確的人相比，誤認為自己是知 識份子，算不上什麼太丟人的事情。
2002.4.24 a
