2002.4.30 a

著有《陳寅恪最後二十年》的作家陸健東，曾經在《收獲》雜誌
（1997年第4期）上發表《迷失的一個群體》，通過一批中國名教
授、學者、作家的獨立思考能力從1951年開始消失的事實，認為﹕新
中國的極左實際上發軔於1951年的「知識份子思想改造運動」。

為了理解那批從舊社會過來的知識份子，如何拋棄獨立思考的能力，
如何喪失自己的獨立人格，從而轉變成了唯唯諾諾的應聲蟲，我找來
楊絳女士所寫的小說《洗澡》和于風政教授所寫的描寫當代中國知識
份子歷史命運三部曲之一的《改造》。

楊絳的《洗澡》寫了一批從舊社會過來的知識份子，包括受新中國誕
生的感召的海外歸來者，怎樣在工作單位黨領導的壓力下，在廣大群
眾、年輕學生面前，脫褲子、割尾巴、被「洗澡」（指經受群眾批
判），幾次三番都難以通過，人人惶恐不已。一位名叫朱千里的教授
甚至被逼自殺。從這裡可以看到他們那種拼命自潑髒水、自貶身分的
狼狽模樣，也可以理解他們的那種惶恐心理。在閱讀了于風政的《改
造》之後，才發現，儘管《洗澡》是一部小說，它所虛構的描寫卻無
比真實、毫無誇張。

根據《改造》的記載﹕在普遍「洗澡」之前，黨組織、學習委員會
（節約檢察委員會）要把教師們排隊，根據他們問題的多少與嚴重程
度，確定洗「大盆」、「中盆」或者「小盆」﹕洗「大盆」的在全校
大會上作檢討；洗「中盆」的在全系大會上作檢討；洗「小盆」的則
在小組會上做檢討。初步確定之後，要先開「控訴醞釀會」，背著要
檢討的教師，在群眾中收集他的材料，看他如何宣揚所謂的資產階級
思想、有什麼資產階級生活方式等，然後向他本人轉達，要求他寫出
檢討報告或者發言提綱，先作啟發報告或典型示範報告。在檢討大會
上，個人檢討之後，群眾提出批評，然後決定是否過關。問題輕、態
度好的，一次通過；問題重、檢查不夠深刻的，要嘛再三檢討，要嘛
「澡盆」升級。對那些有抵觸情緒或「頑固不化」的人，要開展群眾
性的反覆批鬥，直到認罪為止。

◆清華大學教授金岳霖、潘光旦都被檢查了12次才過關。
◆馮友蘭的幾次檢討不被接受，最後說了違心話，才獲通過。
◆燕京大學哲學系主任張東蓀教授是有名的「反動份子」，先後在歷
　史、哲學、國文、心理四系聯合師生大會上檢討兩次，在全校師生
　大會上檢討一次，並受到全校師生員工大會的批判。
◆嶺南大學校長陳序經先生在全校師生大會檢討4小時，講到動情處
　禁不住熱淚縱橫，仍然不獲通過。全校師生還運用各種宣傳工具對
　他進行批判，要他承認自己是「美帝份子」，讓他檢討自己怎樣忠
　實執行「美帝國主義的文化侵略政策」……
◆季羨林在其90年代所寫《我的心是一面鏡子》中披露﹕「在中盆
　裡，水也是夠熱的。大家發言異常熱烈；有的出於真心實意，有的
　也不見得。我生平破天荒第一次經過這個陣勢。句句話都像利箭一
　樣，射向我的靈魂。但是，因為我仿佛變成一個基督徒，懷著滿腔
　虔誠的『原罪』感，好像話越是激烈，我越感到舒服，我舒服得渾
　身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸汽浴。大會最後讓我通過以後，我感
　動得真流下了眼淚，感到身輕體健，資產階級思想仿佛真被廓
　清。」

由此可見，當年共產黨針對知識份子所發動的「洗澡」運動，確實取
得了相當大的成果。它取得成功的策略之一，就是把解放前人格獨立
的知識份子，全部扣上具有資產階級思想，依憑這頂是資產階級知識
份子的帽子，讓他們莫名其妙地產生「原罪感」，然後，再發動廣大
群眾對他們的這個所謂的資產階級思想進行批判，讓他們認識到自身
和工農群眾之間的鴻溝。這就使得他們在群眾面前再也抬不起頭來，
而只能夾著尾巴做人，遇事謹小慎微，唯唯諾諾，而再也不敢自由發
表意見了。中國現代知識份子從「5．4」以來所塑造出來的「獨立之
精神、自由之思想」，就這樣被閹割了。他們的脊梁骨就這樣被打斷
了。

作為新一代的知識份子，在同情老一代知識份子脊梁骨被無情打斷的
的同時，應該牢牢記住﹕在任何時候、任何情況下，我們都要保持獨
立人格，勇敢堅定地傳播自由民主的理念，防止新形勢下一切左的東
西的再度肆虐，如此，我們才能讓民主自由最終實現於中國社會。