作為詩人，王渝從來不在她那純淨飄逸的詩歌裡高談「人類之愛」.
但只要我們注目一下她這幾十年的人生歷程，就會感覺到，她對人類
的摯愛如同大自然的呼吸，在無聲無息之中傳給了世人。「我想凡是
我在路上遇見的我都喜歡，無論誰看到了我，也將愛我。」美國詩人
惠特曼的這句話，正是這位來自台灣的旅美女詩人的人生寫照。

詩人的愛，就是她的陽光和春天。因愛人類而關注人權，對前中國人
權組織理事王渝來說，是與生俱來的一種本能。當年那個稚嫩的台北
中學女生，從哭泣著為柏楊呼籲開始，到為中國人權組織義務工作15
年，這一條長長的捍衛人權之路伸展開來，一位清純的抒情少女走向
成熟、優雅而睿智的晚年。

那一天她走進「中國人權」

15年前，「6．4」槍聲猶在耳畔，王渝第1次走進「中國人權」組
織。那時，這個組織窮得沒有自己辦公的地方，創始人傅新元、李曉
蓉祇得從「人權觀察」借了一小間房子使用。當王渝和友人黃默走進
去時，只見那裡正忙著編《龍的孩子》──一本圖文並茂紀念
「6．4」的大書。地上攤滿了紙，忙亂中展現出兩位大陸留學生（後
來分別成為出色的科學家和學者）的一腔熱情。

王渝是吟著她心中的詩，走進中國人權組織的。早在1989年5月，在
全世界都仰望天安門的時候，王渝就熱情為學生運動謳歌：

　　「自從你們聚集天安門
　　我們的白晝消失於你們的黑夜
　　成為惡夢纏繞的
　　白夜
　　……我們焦慮地
　　緊盯著傳遞訊息的
　　一方銀幕
　　一張報紙
　　心繫在你們身上。」

「6．4」發生的時候，王渝正在紐約左傾的《華僑日報》做副刊主
編。那是她最熱愛的工作，她做得如魚得水，快樂無比。就如北島在
《紐約變奏》中所形容的：「她性情中人，好熱鬧，攔天下閒事，會
八方來客；她辦文學社，為詩歌刊物撐腰，組織朗誦會，收容流浪文
人，穿針引線於撕碎的紙片之間。」近20年文學副刊主編的工作，她
「招攬天下長反骨的」，一些在大陸挨批的作家，都曾被她邀請訪美
散心。作為關注弱勢群體的美國左派，王渝非常同情中國那些曾被劃
為右派的人，和董樂山等人成為要好的朋友。

滿以為就這樣會做到退休，誰知發生了「6．4」事件，當時在報社內
部，王渝是支持北京學生最有力、最堅決的聲音。《華僑日報》在
「6．4」事件之後，令人吃驚地以頭版頭條發出「六四大屠殺」的消
息，以後被迫關門。就是從這時起，這些旅美的台灣「左派」人士，
終於站到了中共的對立面，和中共分道揚鑣了。

不知道在第1次見面時，一頭捲髮的傅新元、文靜的李曉蓉和王渝之
間談了些什麼，我們只知道，從那一天起，台灣詩人王渝就下了決
心，要和這兩位優秀的大陸留學生一起，承擔起中國人權組織的重大
責任。他們忙亂在一起，辛苦在一起，歡笑和憂愁在一起。採訪、翻
譯、做雜誌，幫助來美的流亡人士辦身分，……她全部投入自己的時
間和精力。

在好幾年裡，這個組織清貧而拮据，王渝不但自己不拿報酬，還從家
裡拿出錢來，每年直接捐錢給「中國人權」，私下資助開不出工資的
同事，使他們不至於餓飯。一些有困難的流亡人士也得到過王渝的接
濟，並在她的細心關照下適應美國生活。每當過年或過節的時候，王
渝擔心大陸流亡者心裡難過，就常常請他們吃飯或看電影。做這些幫
助人的事情，王渝不顯山不露水的，努力不讓受幫助者感到不好意
思。這是一顆關注世界、熱愛世界的心靈，她用她那無邊的善良，撫
摩他人的傷痛，拂拭人心的斑鏽與灰塵。

柏楊自傳中的中學女生

在加入中國人權組織之前，王渝屬於一個台灣人的人權組織，促使王
渝參與人權工作的緣由，和台灣著名作家柏楊的被捕有關。在柏楊的
自傳裡，曾經提到這樣一段往事：

　　「以鬼故事聞名的司馬中原先生，當我被捕受刑之際，他奉命到
　　美國宣傳柏楊惡行，自稱是我的朋友。一次會場上，在聯合國服
　　務的夏沛然先生站起來告訴他：『柏楊有你這樣的朋友，他已不
　　需要敵人了。』那時候，我還不認識夏先生，後來，我去紐約，
　　才發現他夫人王渝女士，正是當年我入獄前一天，來家中訪問我
　　的台北市立一女中學生。當時她正編輯校刊，沒想到翌日我就被
　　逮捕，真慶幸她的訪問稿還來不及發表，否則她一定受到牽
　　連。」

那時的王渝大約16、7歲，正是夢幻年華的女孩，迷戀著柏楊雜文。
那天她和幾個同學一起去請教柏楊，做了訪問。沒想到第2天柏楊就
被抓了，報紙辦了一期也辦不下去了，她傷心地在家裡哭。

阿赫瑪托娃在談到俄羅斯詩人普希金時說：「對12月黨人的想念，也
就是對他們的命運和他們的死亡的思慮，無休止地折磨著普希金。」
同樣，因言論獲罪的台灣作家柏楊和雷震，也曾長期是王渝心中的
痛，這些政治犯的命運影響了她的一生。文學滋養了王渝深厚的人道
主義精神，到美國後，王渝竭力為柏楊寫文章呼籲，還參與編輯了一
本《柏楊冤獄》。

在長達10幾年的時間裡，王渝不能回她視為故鄉的台灣，她是國民黨
黑名單上的人。身為台灣外省人，王渝對大陸的感情也很深，早年曾
經很嚮往社會主義的理想。1975年，王渝夫婦回大陸探親。在她的舅
舅巫寧坤的自傳《一滴淚》中，這兩個年輕人被描寫成兩個傻瓜式的
人物。出於對中國的責任感，在台灣沒有政治犯之後，王渝順理成章
地加入中國人權組織，還帶了黃默，叢蘇等幾位朋友一起加入。

在早期創業的快樂日子裡

我打電話問：「王渝姊請告訴我，在為中國人權組織義務工作的15年
裡，你最快樂的是什麼？」不太願意談自己的王渝，這一次不假思
索，衝口而出：「當年我最快樂的是，我們中國人權組織來了索菲
亞，來了劉青。」談起這些昔日同事的優點和可愛之處，她興奮得如
數家珍。

　　「等到我們稍稍有了一點經費，沒給蕭強加工資，而是招兵買
　　馬。來應徵的人中，我們最中意索菲亞。蕭強問她認為她自己可
　　有甚麼不足之處，她說『我做事不夠有秩序，有點亂』。蕭強和
　　我都是相當亂的人，聽了很無奈。索菲亞一進來不到幾天，我們
　　傻了眼。她哪裡做事沒秩序，她完全井然有序。蕭強和我又驚又
　　喜，還害怕，因為我們兩個這麼差。沒多久，索菲亞把我們那份
　　雜誌辦得有模有樣。……她團結了許多人。」

數落了索菲亞一大堆好處，王渝又談劉青剛進入中國人權組織時，給
他們帶來的巨大欣喜：「劉青剛到美國時，我們中國人權組織的人見
了他，覺得他很好，於是邀請他到這個組織來做負責人。當時我們都
高興得不得了，因為劉青加入這個組織，就把我們和國內民主牆人士
聯繫起來了。當時的劉青很誠懇，很謙虛，我們相處得很好。」

儘管劉青當時一點英語也不懂（後來也不學），同事們處處要把他當
作一個「大包袱」背起來，但蕭強（後來也辭職）等人沒有多少怨
言，他們為劉青服務盡心盡力。據前辦公室管理主任瑋琳回憶，她第
一次見到劉青的太太韓曉榕時，就是王渝帶她到曼哈頓逛街，幫助他
們熟悉美國的生活。此外我調查到，王渝給予劉青夫婦的實質性幫助
還很多，但她不准我寫，說這是私人之間的事情，我只好作罷。

那是多麼令人難以忘懷的時光啊！傅新元白天在學校上班，晚上到
「中國人權」上班，常常累到半夜才回家。自己也清貧的李曉蓉，常
常借錢給同事度過難關。蕭強在情人節到街頭賣花，掙一點小錢維持
生計。索菲亞的丈夫當時失業，憑她的能力找一個高工資工作沒有問
題，但她卻在「中國人權」忍受微薄工資，並做出了很大貢獻。

早期相濡以沫的同事，有時也會吵架，會發怒，但事後會互相道歉。
蕭強曾經在一首題為《飛翔之歌》的詩裡，描繪這群為理想工作的人
們：

　　「在煙霧騰騰的會議室裡
　　我們高聲爭吵，怒斥對方
　　然後分成幾派，結成終身的仇敵
　　深綠的河上
　　相駛而過的輪船互相鳴笛致意
　　嬰兒在炮戰的廢墟間抽泣
　　我們不會
　　不會在人類的苦難面前轉過身去」

蕭強把這首詩獻給1989年以來，每一位為創建中國人權付出了心力的
朋友，特別是：劉青、索菲亞、王渝、……。我，茉莉，一個曾經為
中國人權組織交過幾年會費的會員，一個曾經祝願他們能像國際特赦
組織一樣獲諾貝爾和平獎的人，現在重讀這首詩，想起美好時光不
再、這些優秀創業者紛紛離去的現實，只能默默無語，眼淚汪汪。

一棵絕美而罕見的雨樹

在王渝眾多的優美詩作中，我最記得那首膾炙人口的小詩《一次分
手》：

　　「一次分手
　　一次小小的死亡。我們──
　　夾岸相對的風景拉長
　　退去的潮水不再上升
　　直到下一回相遇」

品性純真的詩人，由於自己的處境順利，對生活常抱著感恩之心，王
渝因此深愛她的那些來自苦難大陸的朋友。然而，現實往往殘忍無
情，一起嘔心瀝血開創事業的朋友，在原則問題面前，不幸發生決
裂。鬱結在王渝心中的傷痛，就如同「一次小小的死亡」，是很難與
外人道的。

作為台灣人，王渝有時會覺得她不太理解大陸人。她問：「我覺得有
時經歷了太多苦難，人會變得麻木冷硬。中國大陸人是不是有點這
樣？」我只能如實回答：「是的，大陸這半個多世紀來，許多吃共產
黨狼奶長大的人，自己也可能變成狼。」

如果要我講王渝姐的缺點，那就是，對同事和朋友的愛使她盲目，一
味善良使她感覺遲鈍，她因此看不到在一個組織財大氣粗之後，人性
可能發生的變化。15年來她一如既往地無私奉獻，突然發現一切都已
物是人非。她沒有告訴我她辭職時的心情，但我可以想見，她的心在
流血。

在北島筆下，王渝是一個「大事糊塗小事更糊塗」的好心大姊。在我
眼裡，永遠以一顆童心看世界的王渝，雖然可能常有糊塗的時候，但
她本質上卻是大智若愚的。不管別人怎樣玩弄權術，她堅持了她所認
定的原則：對的就是對的，錯的就是錯的。當我問她在中國人權組織
工作15年最深切的體會時，她說：「一切要靠自己，靠制度，否則，
好人都會變成壞人。」

離開了中國人權組織，熱愛生活也熱愛朋友的王渝，獲得更多的生活
意義。在紐約文化圈中，她仍然是個中心人物。他們那一代70年代的
台灣留學生，都曾希望能有機會回報社會。王渝當年就在台灣創辦過
《兒童月刊》，提倡兒童寫詩、畫畫、作文等等。至今為止，王渝還
和她的先生一起，每年捐款給滋耕基金會和科學教育基金會（由在美
國的熱心人士組織的幫助大陸兒童的民間組織），資助中國的失學兒
童，她同時還為基金會做義工，幫助編輯文稿，協助出書。

王渝自己最喜歡的一首詩是《門外的人》：

　　「這世界到處是門
　　你是門外撿遺失的人
　　在黑暗中拾取一線光
　　無盡的路途上又盡情地拋棄」

這首詩，讀起來有點像她的自況。而我更喜歡她的《邂逅》中的兩
句：

　　「如一棵雨樹那樣置身
　　美麗而又絕望的風景。」

在我心中，王渝就是那樣一棵絕美而罕見的雨樹。（2005.3.18）