上帝的磨炼

如果说2,000年前，以色列人的精神领袖摩西带领以色列人走出埃及
的黑暗统治，用了整整48年的时间，经历了饥饿、火蛇、瘟疫等等苦
难，是上帝对以色列人的磨炼，那么，我们中国人民为走出封建牢笼
的黑暗，以整整一个世纪的苦难为代价，饱尝了内忧、外患、天灾、
人祸、饥饿、苦难、和野蛮的杀戮，最后连个人思想、言论自由的权
利也被剥夺。中国人民经历了人类历史上最黑暗的时代──毛泽东时
代──，这也许是上帝对我们中国人更巨大的痛苦的磨炼吧。

2000年这个千禧年的临近，作为横跨世纪的我们这些幸运儿有着丰富
的经历和体验。我们所经历和体验过的一切，后人几乎不可置信。我
们在坚持抗争中看到了曙光。然而，我们却仍然置身于黑暗中。我们
确实生活在这样一个时代，奋力摆脱黑暗，却总是被黑暗吞噬。尽管
晨光初露离我们还很远，却坚定不移地一步一步走出黑暗。

有一段灰色的墙

整整20年前，在北京市长安街和西单街交汇处，有一段灰色的围墙，
约100公尺长。在它的东面，有曾在北京名噪一时的十大建筑之一的
电报大楼。其顶层的钟楼，每过一个时辰，自动奏响《东方红》的乐
曲。似乎无时不在提醒人们：“共产党像太阳，照到哪里哪里亮”。
执政党也认定，无论是用什么手段得来的政权，这一政权都是合法
的，它带给人民的是光明。可悲的是，为了对他们的盲信，中国人民
为此献出了2,600万人的宝贵生命。共产党执政数十年来，并没有从
根本改变中国的面貌或人民的命运。人们仍生活在超稳定的极权专制
社会中。为了寻求实现真正的自由和民主的社会理想、摆脱专制和独
裁的桎梏，一代人终于觉醒并起而抗争。

四条汉子．首掀风波

1978年的10月11日，中国大陆西南边陲的贵州省贵阳市，4位汉子来
到北京。他们是黄翔、李家华、方家华、和莫建刚。他们来到北京王
府井大街，在原中共喉舌《人民日报》社的大门口，贴出了轰动整个
北京城的《启蒙》大字报──《火神交响诗》──，同时并散发第一
份油印的民刊《启蒙》，旗帜鲜明地反对偶像崇拜和个人迷信，反对
专制和独裁的极权主义制度，呼唤自由、民主、和人权，从而拉开了
民主墙运动的序幕。4位勇敢的汉子，置生死于度外的行动，震动了
中共高层，也震动了北京城。他们的思想和行动无疑在中国当代历史
上留下了不可磨灭的一页。

大回响．大扩散

18日，在那座灰墙上，又以“中科院109厂”名义贴出了“民主审判
独裁”的大标语，黄底黑字，格外醒目。而后，《评〈评“于无声
处”〉》等大字报陆陆续续开始贴在墙上。

同年11月24日，民主墙时期的第一个社团组织“启蒙社”在北京天安
门广场宣布成立，由黄翔任社长，李家华为副社长。黄翔并在天安门
广场刷出两条大标语“毛泽东必须三七开”和“文化大革命必须重新
评价”，率先批判毛泽东和文化大革命。他同时公开发表《致卡特总
统》一文，提出中国人权问题。

当晚，人们从北京城四面八方陆续来到民主墙下，开办民主讨论会和
示威集会。演讲者慷慨陈词，切中时弊，博得在场人们的阵阵掌声。

后来，仅在北京地区就先后成立了十几个民间社团组织──“四五论
坛”、“今天”、“中国人权同盟”、“探索”、“北京之春”、
“沃土”、“启蒙社北京分社”。而在上海则有《民主论坛》和《人
民之声》。天津、青岛、西安、贵阳、和广州等地兴起的民刊社团组
织则有100多个。

利用与镇压

与此同时，中共于12月18～22日，在北京举行了《11届3中全会》。
中共内部以邓小平为首的改革派和以华国锋为首的凡是派正进行着权
利角逐。在此背景下，改革派利用来自民间的改革呼声──民主墙运
动──，获取了中共领导权，进行了一次成功的宫廷政变。但是，光
明和黑暗的角逐并未结束。改革派中共党人不肯、也不可能放弃自己
手中的权力还政于民。这当然是因为他们代表的是一个新的既得利益
集团。

1979年3月，中共开始全面镇压行动，令它所控制的电台、报刊等新
闻媒体，首先公布“6不准”。22日，《北京日报》发表《人权不是
无产阶级的口号》一文。《工人日报》、《北京日报》、《中国青年
报》和中共下达的文件，先后数次直接点名“启蒙社”、“解冻
社”、“中国人权同盟”、以及“探索”等社团为非法组织，报上并
发表《温故知新话人权》等文章。28日，《人民日报》发表评论员文
章，已露出杀机：“在拿到铁证以后，我们要根据法律程序逮捕那些
该逮捕的人，判决那些该判决的人，公审那些该公审的人。简言之，
我们绝不轻易放过他们……”翌日，“中国人权同盟”组织的发起人
之一，也是“中国人权同盟”组织的对外联络人──陈旅──在家中
被逮捕。“探索”的魏京生也被捕了。与此同时，远在贵阳的“启蒙
社”全体成员全被投入监狱。4月4日，“中国人权同盟”负责人──
任畹町──在民主墙张贴大字报时，光天化日之下被几个便衣抓进监
狱。随后，在全国范围内上百人先后被捕、拘审、或受到严厉监视。

走出黑暗的开始……

1978年10月11日起至1980年4月止，1年半的时间里，在全国范围内爆
发的民主墙运动，在中国现代发展史上有其特殊的意义。首先，它唤
起了中国人权意识和民主诉求，实际上是一场内容丰富而且广泛的政
治、思想、文化运动，是中国进入现代化社会之前的热身运动。其
次，中国民主人权运动汇入了世界潮流，受到了国际社会的普遍关注
和支持。它提供了中共党内改革派与来自民间的改革力量相互配合、
推动中国民主化进程的一次尝试。

民主墙运动是我们走出黑暗的开始。但我们的行程并没有结束。今天
的中国仍然处在专制社会的阴影之中。为了使整个中国最终走出黑
暗，我们首先要走出自己心理上的黑暗。民主运动要求我们具有现代
人的意识和现代人的心态，并且改变我们原有的思维方式。我们许多
人从共产党身上继承了许多东西。这些人在民主运作中所运用的，还
是毛泽东式的你死我活的斗争哲学；更有甚者，还把这种方式用来对
待自己的内部，专搞内斗。他们不明白，今天的民主政治诉求讲究平
衡、对话、理性、和双方或多方的必要妥协。那种非黑即白、非此即
彼的两分法思维方式已经不适应于今天的政治艺术和民主运作，而且
有害于中国民主化的进程。