找不到对灵魂的拷打

第二，缺乏人类意识。中国的名作家们笔下、口中总是强调“我们中
国、我们中国人、我们炎黄子孙”等等，而缺乏提倡（或根本就没有
懂得）“世界价值”（universal value）。因而在中国“大师”们
的作品和人品中，就难有超越民族国界的人性和人道情怀。他们的文
学作品中也有痛苦，但更多的是肉体的磨难，而不能升华到整个人类
灵魂的痛苦。更不要说完全找不到陀斯妥也夫斯基作品中那种对灵魂
的拷打，和索仁尼辛那种对道义的捍卫。

第三，没有独立和尊严意识。中国传统文化就是文人依附朝廷、歌颂
皇帝。而经过党文化的熏陶，中国作家根本就不存在独立意识，更谈
不上尊严感。因而，依附政府，或担任政权的官职，对他们来说，根
本就没有什么良心不安或不自尊的感觉，反而为官职带来的虚名和物
质利益而窃喜。

没有“幸存者的负罪感”

第四，更没有“幸存者的负罪感”。中国作家的作品中普遍都没有2
战之后犹太作家那种“幸存者的负罪感”（survivor's guilt）。

所谓“幸存者的负罪感”主要是两层意思：一是指同样在那种摧残生
命的苦难中，我幸存了，而那些同类被邪恶杀害了；作为人类的一
员，我没有能保护住那些遇难者，有负疚的感觉；二是作为幸存者，
如果不把我所经历的、同类被杀害的苦难写出来，则对那些丧生的同
类的背叛。

这种“幸存者的负罪感”是一种更高的、更接近真正作家的境界。它
来源于生命意识、人类意识、和人的尊严感。

中国的作家们不去深刻反省自身所缺乏的基本素质，对于诺贝尔奖的
评审们总是把奖颁给英语作家反而愤愤不平。但他们忘记了，大江健
三郎的作品都是用日语写的；索仁尼辛的全部作品是用俄语写的；令
很多中国作家钦佩的马尔克斯的《百年孤独》是用西班牙语写的；去
年的诺贝尔奖得主萨拉马戈（Sose Saramag）一直是用葡萄牙文写作
的。

这时，中国作家们又要强调没有好的翻译把中国的“杰作”介绍到世
界。但中国人有时竟忽略了这样一个事实，那就是连我们这些完全看
懂汉语的地道的中国人，也没从哪一部当代中文作品中感受到巨大的
艺术力量和强烈的人性震撼。我不知道有哪个中国读者从哪一部中文
作品中，读到了《老人与海》、《约翰．克里斯朵夫》、《百年孤
独》、《古拉格群岛》、《齐瓦格医生》等作品中那种灵与肉的搏
斗、那种人性的光芒、那种净化人灵魂的艺术力量？反正我没有，绝
对没有！连中国人读中文原版都激动不起来，还谈什么翻译出去，会
得诺贝尔奖？！拉倒吧！

比李鹏更值得谴责

从冰心、曹禺、萧乾、钱钟书、巴金到那些所谓“大师”候选人，对
“6．4”这样清清楚楚的屠杀，无一例外地都不发出谴责的声音。这
种人不仅谈不上基本的道义、人格和人性，更严重的是，他们的声
望、影响力，和“人类灵魂工程师”的称号，使他们的沉默等于是向
民众传递了那个政权统治的合法性、甚至屠杀的合理性。

从这个意义上说，他们是在帮助着暴政的继续存在，等于是屠杀者的
同谋。从这个意义上说，他们比李鹏更值得谴责。因为李鹏就是电影
中好人、坏人角色中明显的坏蛋。而作家，是万众眼中的好人，是启
迪灵魂的教导者，是人生道路的指引者。如果这样的人再维护“坏
蛋”的统治，就更不可容忍了。

因此，对中国作家来说，现在根本不是奢谈得不得诺贝尔奖、而是要
先努力去做人。在如今大陆经济好转、吃喝多了的条件下，不能只长
肉，也得长骨头，更得长灵魂、长心。