纪念“6．4”10周年，民运人士，特别是流亡海外的民运人士难免又
会被某些别有用心的人大肆攻击一番。固然，有些民运人士不是那样
争气，但有些人的攻击目的却在于否定整个民主运动，企图为中共一
党专政下对民脂民膏的搜刮寻找可怜的理据，而某些糊涂虫也跟在后
面大叫大嚷。

这点，国内有的朋友脑筋反而相当地清醒。最近看到余杰的《火与
冰》一书中《流亡者》一文，就是一个代表作。余杰现在是北京大学
中文系的研究生。他是在“6．4”后才从四川入学的，接受过“军
训”教育，但他的脑子是绝对清醒的。他在整篇文章中歌颂外国的流
亡者，颇有借花献佛的意思。正如他在另一篇文章，选择中共创始人
陈独秀逝世55周年后一个星期的6月4日写下纪念陈独秀的文章，赞扬
他的自由主义思想，而文章的题目竟是《6月4日的随想》。这个题目
就令那些神经衰弱的人寝食难安了。而在《流亡者》一文中，他一开
头就说：

　　“文学与流亡结下了不解之缘。
　　“文学家与流亡者也结下不解之缘。”

他赞赏欧洲那些流亡者，特别是诗人、文学家。他说：“19纪中期，
欧洲的3个主要国家都分别流放了他们最伟大的作家：英国流放了拜
伦，德国流放了海涅，法国流放了雨果。但流放并没有使他们任何一
个人失掉他的任何文艺影响。作为‘祖国的异邦人’，他们用自己的
流亡为‘祖国’构建了巨大的精神财富。”

当然，这3个是著名的大文豪。在被中共流放到海外的民运人士中也
不乏作家。他们或者名气还不够大，或有才华却因中共的封杀而在国
内缺乏知名度。但无论如何，自己应该振作精神，不要用“得到天
空、失去土地”之类的泄气话来自暴自弃，反而应该振作精神，打开
一个新的世界。

余杰对流亡者有很高的评价。他说：“流亡者是思想者、回忆者、写
作者，是可以燎原的星星之火，是统治者不共戴天的敌人。”之所以
如此，还因为“流亡本身便已显示出流亡者所具备的内在力量，以及
令统治者杯弓蛇影的恐惧”。有鉴于此，不必向统治者祈求什么，而
是要用我们的笔，写出令统治者震慑的文字。

余杰引用被丹麦政府流放过的勃兰兑斯的一句话：“流亡文学是一种
表现出深刻不安的文学。”我没有看过勃兰兑斯那本《19世纪文学主
流》。但我理解这句话是，固然流亡者因为流亡而有一种不安的心
理，这会形成独特的文学风格，而且用流放来对待诗人作家的政府，
本身也是处于不安的状态。

中国有“文穷而后工”的说法。也许流亡也会“后工”。正如余杰所
说：“流亡是人类文化的一个维度，一个独特的话语形式以至人的生
存方式或临界状态。流亡者是人类文化的承载者，他是最容易受到伤
害，却又最不容易被伤害所摧毁的人。”

　　“一部呆板的历史，因流亡者而生动。
　　“一部虚伪的历史，因流亡者而真实。
　　“一个平凡的人，因流亡而拥有不平凡的世界。
　　“一个软弱的人，因流亡而在火与电中迫近永恒。”

你、我都是平凡的人，就算不那样软弱，但也不是非常地坚强，但请
不要自怨自艾，大时代赋予的有家归不得的流亡生活，应该是锻炼我
们的机会，在流亡中创造新的生活、新的诗歌、新的作品，创造出让
腐败统治者颤栗的一切东西！