五次搬家──孩子你必须坚强 几天后,母女俩又搬到朝阳区三里屯20号楼的一个朋友家。 女儿病了,梦中常常呓语,有时会一下子哭醒过来。 张凤颖心里很苦。她只埋怨女儿:你为什么不是男孩子?为什么不能 坚强一些?为什么这样的脆弱?我们这样的家庭需要一个坚强的孩 子。过了一会,她又埋怨任畹町,你为什么这么多事?关心什么政 治?什么民主?什么人权?做为男人,你连自己的女人和女儿的生存 权都保证不了,还管什么国家命运?都埋怨过了,她又埋怨自己。作 为母亲,不能保护女儿,不能给女儿一个安定的生活,我失职呀。她 对着熟睡中的女儿,在心底里责骂自己──你算什么母亲? 她明白之所以到处赶她的真正原因是她向境外传媒公布任畹町的狱中 情况,向外界介绍她们母女的情况。可是,她不明白,这有什么不 对。 女儿求她:“妈妈,别再跟记者们联系了。要不,他们还会来整咱 们。” 她答应了女儿。但是,能不联系吗?任畹町的身体一天天变坏:心脏 不好,痔疮恶化。作为妻子,我有义务向外界公布真相,帮助任畹 町。这是我的职责。 答应了女儿,但是,她不能不向外界介绍情况。没有境外传媒的干 预,任畹町的狱中状况不会得到改善。 她又将任畹町的情况向外界做了介绍。 如她所料,几天后,有人来砸门了。 她第一时间打开门,然后迅速跑向女儿。女儿脸色煞白,缩进墙角的 椅子里,两手紧紧夹在腿中间,眼中充满恐惧。 警察走进来,厉声向张凤颖要身份证。他们又例行公事般问过一番以 前问过的话。然后下令:“明天中午以前必须搬出去。” 圆圆在一边哭出声来。 警察看了看哭泣的圆圆,摆摆手,踱出屋去。 张凤颖忽然觉得一股气直冲脑顶。到底还有没有人的活路? 蓦然,一个念头在脑海里出现:向公安局讨要自己的生存权、居住 权!去公安局静坐! 产生这个想法时,她看了一眼圆圆。 去和公安局斗,结果会怎样?被赶走、被拘留、还是被强行收容?不 管怎样,自己都没所谓,圆圆呢?她能承受得住吗? 她看一眼体格瘦弱的圆圆。她像个受气的小东西坐在一边,盯着自 己。别人家的孩子都是小皇帝,是小公主,而自己的女儿却总像个受 气包,唯唯诺诺,胆怯得很。这是为什么?这是为什么? 但是,已经别无选择了。她用手抓住圆圆的肩头,一字一字地说:听 着,圆圆,我们已经没得选择了。警察就是想让我们走投无路。我们 没有别的办法,只有坚强起来。看童话里的人,在坏人面前都是自己 坚强,敢于面对困难和坏人斗,才能取得胜利。我们必须坚强起来, 跟他们斗。你说呢? 圆圆紧咬嘴唇,不说话。 张凤颖不禁哭出声来:“圆圆,妈妈求求你,坚强一回吧。我们只能 坚强起来才能活下去。圆圆,我们一定要活下去,一定要等爸爸出 来。我们家还要团聚。我们是一家人。我们不能垮。你懂吗?” 圆圆面无表情,神情木然。她紧盯着女儿的双眼,期待着她说话。 许久,许久。 终于,她看见圆圆点了点头。 张凤颖禁不住“哇”地一声哭起来。