波普尔在他的《研究的逻辑》中提出了这样一个观点：凡是表述为
“规律”的知识总是假说性的，“因为它永远不能通过归纳得到‘证
实’”。用通俗的话来说，它包涵了这样一种含义：理性所能做的很
有限。这一点在我们的现实中已经得到了验证。在这方面我能举出例
子。比如文革。那个时候理性不但是有限，几乎丧失殆尽。用现在的
话来说，它没有任何市场，除非你想找死。全部被热情充斥的年代，
对于象我们这些文革后长起来的人来说，是难以想象的。如果你说当
时的人没有思想，恐怕是他们不能同意的。他们也能举出例子，比如
说：解放全人类。如果你说他们有思想，我就不敢同意了。因为我无
法想象“解放全人类”是属于他们“个人”的思想。如果一个人脑子
里都是别人的思想，而从来没有自己的一点儿私念，这又让人无法理
解。

李泽厚先生有一段话或许会帮我们。他说：我终于理解了毛的统治与
以往统治的不同。以往的统治者，最多能统治的是人的行为，而毛却
去统治人的思想。

据说曹操犯头痛病的时候去找华陀，华陀说，只有把曹操的脑袋砍下
来，再给他换个新的。曹操当然以为华陀要谋杀他，自然先把华陀干
掉。其实，我想华陀说把曹操脑袋砍下来是“忽悠”他，用现在的话
来说，最多不过做个开颅手术。听说近年来又有了伽码刀技术，不用
开颅，想在脑袋里拿掉什么就拿掉什么。没听说文革当中有这种技
术，推断起来应该是有，那时的名词该叫“狠斗私自一闪念”。这句
话的含义应该是，在我们思维的脑电波集合当中，如果在一束光波闪
出一丝私有的观念，我们就应该立刻警觉起来，并且对它进行无情的
批判，最终让它毁灭。我不知道怎么能做到这一点，但从当时的情景
来看，基本上做到了。我觉得这是真正的“思想革命”：把不需要的
东西，全部从“思想”当中清除掉。奥维尔的《一九八四》当中有个
语言学家，他试图发明一种语言来做到这一点。没想到被我们轻而易
举就做到了，而且是“集体智慧的结晶”。这样一来，人们的眼睛里
就一片光明，心中充满信仰。

罗素说：信仰总有几个因素构成，首先是欲望。这个我们有，那就
是：解放全人类、实现共产主义。据说到了那一天，我如果想要有一
部品牌机的电脑，就可以用脚推开商店的门，一边主机，一边显示
器，分别往两个胳膊中间一夹，掉头就走。而商店的老板，正在门外
把出租车给我叫好了。千万别提“钱”，到那个时候，这个词将改叫
“手纸”，并将放在大便池的边儿上。如果我的儿子真的能过上这样
的生活，我这辈子每顿能混个半饱就知足。

其次是证据。这就更简单了。我们一亩地打过30万斤粮食。我们的58
年炼出的一堆堆铁屎就能超英赶美。象这样的证据我们有自己“特
色”的统计学帮忙。

信仰的最后一个构成就是重复。这一点就更简单了。因为，我们想不
重复可得做得到。给我印象最深的当然还是样板戏。听说巴金先生一
听到《智取威虎山》《穿林海》一段就抽筋儿。这让我也有点儿害怕
这种“艺术”。从前我还不知道重复还有如此可怕的一面儿。还有人
喜欢可怕，迷恋热情。青艺前一阵子就拍了《格瓦拉》。有人说我们
这个时代缺少这种热情。我觉得这种热情还是少一点儿好；多了，用
到哪儿都让人心里不踏实。

前面提到的波普尔的话中，还有另一种含义。那就是任何思想，凭它
说的天花乱坠，都不过是个假设而已。（2000年11月30日于中国吉林
省长春市）