可能是94年冬天，听说江祺生正在帮老家朋友销售羽绒服。我正好想
买一件。那天傍晚，他送货上门，背着一大包羽绒服来到我家，任我
挑选。望着他疲惫的模样，心想，一位人民大学的博士生，如果不去
追求民主、自由的理想，他会和千千万万个大学教师一样，无论怎样
清贫，总还衣食无忧，至少不必背着羽绒服东跑西跑。从他家住的首
师大乘公共汽车来我家，路上往返将近3个小时，卖掉一件又能挣多
少钱？我忍不住问他，“你如此艰难地追求你的理想，究竟为什么
呀？”他说：“我思考了许多年。亲眼目睹社会上各种不公正，我认
为，中国只有实行了真正民主和自由，每个人的权利得到法律保障，
才会有个正常的社会。既然我已找到了正确的目标，就要为之奋斗，
哪怕我看不到这一天的到来，也没有遗憾了。”我无言以对，请他留
下共进晚餐。他婉言谢绝了，说还要到别处去。

江祺生是学理工科出身的。和我一样，学过理科的人受到过逻辑推理
的思维训练，认定少数几条公理后，可以按逻辑法则推出许多结论。
江祺生认定了民主、自由的公理，尊重人权的公理。他要一往无前，
哪怕是独自远行。他走后，我打开窗子，望着他远去的背影在万家灯
火的黑夜中渐渐消失。他肩上的大包不仅是他个人生活费的来源之
一，也是他在替贫苦百姓、为求告无门的冤屈者、为一切受压迫的人
背负着的沉重的十字架。江祺生，你何苦呢？就连常年监视他的警察
都说：“这么多年，就你家没有任何变化。看看别人家，哪家没有变
化？”我去过江祺生的家，除了必备的家具和生活用品，没有一件奢
侈品：生活在90年代末，家庭环境仍是80年代。我心里好一阵难过：
江祺生，你的家人理解你吗？那些受压迫的人理解你吗？你不觉得孤
单吗？

人们常说：“每位成功的男人身后站着一位女人。”按世俗的标准，
江祺生是个失败者：没有工作，没有稳定收入，常被警察跟踪、盯
梢、监视，甚至还是监狱里面的犯人。然而，在他的身后始终站着她
的妻子：没有埋怨、责怪，没有吵吵闹闹。他的妻子为家庭奉献着温
柔、亲切，宽容和理解。在江祺生遭到不公正待遇时，他妻子既要保
护孩子，又要千方百计地为江祺生奔波、呼吁、抗争。江祺生你是幸
福的人，你的妻子永远和你站在一起。

赵昕、江祺生和我曾发起过为印尼华人呼吁的签名信。印尼华人与我
们血肉相联。对他们的遭遇表示我们的深切同情，向施暴者发出最强
烈的抗议，是每一位有良知的中国人的共同心声。但其中的工作量以
及投入的时间、精力和金钱，没有亲身体会，是无从得知的。先是逐
句逐字地修改签名信，征求各方意见；然后一个个打电话，叙述签名
信中大致内容，若有人想看到全文，还得亲自送上门，有些签名人中
途改变主意，又得把名字删去。那次我们共征得全国各地309人签
名，是历来签名信中人数最多的一次。这是我第一次参与签名，第一
次做发起人，心里不免有些紧张。江祺生和赵昕说，如果万一公安局
找我麻烦，就把所有事情推到他俩身上。我决不会这么做。但江祺生
为朋友甘愿承担风险，深深打动了我。

我们到印尼使馆亲自递交抗议信的2周后，江祺生起草并发起了告全
国同胞书──《善待中国母亲──长江》。有人建议我仍作为发起人
之一。我由于胆怯而不肯；最后由于各种原因，取消了发起人一栏。
接连2次参与签名，我连晚上做梦都会梦见警察来抓人了。可实际上
什么都没发生。相比江祺生的无畏，我真的好欣慕、好惭愧。

春天朋友们来到乡村，步行在阳光下的田间小路上，或穿行于灌木丛
中，我发现江祺生和大家一样，热爱生活，热爱大自然，呼吸着清新
的空气，聆听好友的美妙歌声。他和大家一样，喜欢美味佳肴。他对
生命的那份真情和热爱，让我感到他是希望所有的人都能正常地享受
生命的欢快，才宁愿舍弃自己的自由。在他的民主、自由、人权的公
理背后，是他对人的爱。为了爱，他舍弃了生活的安稳。为了爱，他
舍弃了地位、头衔。为了爱，他承受着漫长的孤独和煎熬。

有一次在乡村度周末，当江祺生得知阎明复上午去过附近一幢别墅
后，他说：“早知道的话，我要去和阎明复交谈几句。89年我作为学
生对话团成员，和他对话过。”至今我还记得江祺生站在高岗上，向
远处望着，脸上的表情突然变得凝重、沉思。当年风起云涌的往事一
定重现在他的脑海中。89年的学生运动以及“6．4”的残酷镇压，铭
刻在他的记忆深处。正是从那以后，他走上了一条铺满荆棘的路。

江祺生是极为罕见的人。在中国现行制度下，一个人往往不是居高临
下、喜欢控制他人，就是顺从权威、唯命是从。而江祺生从来不以自
己的学识或磨难自居。无论什么人和他说话，他总是睁大着眼睛，专
注地倾听，然后把自己的想法娓娓道出。面对民运人士中的令人尊敬
的前辈，他从不隐瞒自己的观点，即使可能会惹对方不快。他敢于争
论。他相信真理是超越个人经历、学识、地位和身分的，是超越个人
恩恩怨怨的。江祺生独立而不傲慢，理智而不张狂。他用自己的行动
实践着平等、宽容、尊重的交往准则。我想民主、自由的理想可能正
是从人和人的交往方式开始：从自身的每日行为起步，而不是仅仅依
赖制度的变更。

然而，江祺生的这种纯粹地坚持真理，增加了他的牢狱时间。几年前
曾有法官私下透露，如果江祺生不那么执着，说话婉转一点，留点余
地，是不会关押这么久的。一些人认为，遇到公安局的，不妨策略
些，不是背叛、不是放弃理想、不是低头认错，而是表现一些诚意，
稍微灵活一点、圆滑一点。个人和国家机器对抗，吃亏的总是个人。
但江祺生从不策略，从不灵活一点。他的身躯即使面对屠刀，也是昂
然挺立的。他的灵魂即使在污泥浊水中，也会一尘不染。有人建议他
用笔名的形式在公开出版物上发表文章，影响面大一点。他说：“不
必了，能公开出版的文章有人会写。凡是我的文章，都是直抒胸意，
怎样想就怎样表达，不用费神考虑怎样才能通过检查。”我读过他的
一些文章。几乎每一篇都是淋漓尽致、通晓明白的。在丧失理性的时
代，能够听到他的声音，是我们苦难民族的希望。

我们一起看望过“6．4”伤残者。得知江祺生被捕，伤残者心里非常
难过。被子弹夺去一条腿的齐志勇，一听到有关江祺生的外电报导，
就立即打电话给我。他说心里闷得慌。被子弹打中脊椎下半身几乎瘫
痪的庞梅青，听到江祺生即将开庭。他说他要参加旁听。我一再向他
解释不可能的。伤残者曾多次要我向他的家人转达他们的问候。江祺
生是为纪念“6．4”10周年被捕入狱关押至今的。他曾为之呼吁的受
压迫者没有忘记他。无论江祺生在哪里，他们知道，江祺生始终是他
们的朋友。

最后一次见到江祺生，是他被捕前的半个月。我们5、6人围坐在颐和
园昆明湖畔绿草坪上，传阅江祺生带来的纪念“6．4”10周年的呼吁
信。信中倡议用非暴力、合法的方式纪念这一天的到来。10年了，无
辜遇难的亡灵和失去儿女的父母在等待，等待刽子手受到法律审判的
那一天，等待还历史真相的那一天。江祺生一刻不停地为此奋斗。他
要在10周年到来之际，大声呼唤人的良知，表达对专制政府强烈的抗
议。不用解释，我们的心是相通的。那天下午，天突然变得阴沉沉
的，开始下起了小雨。在细雨迷蒙中，我们绕着昆明湖走了一大圈。
我的心里莫名地沉重起来，发现朋友们也不象往日那样健谈。江祺生
站到了前列，我们会默默地响应他的号召。11周年、12周年……每个
“6．4”周年，我们都会用非暴力的合法方式，寄托我们无尽的哀
思。

江祺生，你所做的一切，正以各种各样的方式影响着认识你的人，以
及不认识你的人。江祺生，因为你，我亲眼看到了人的纯洁。因为
你，我亲眼见证了人战胜邪恶的勇气。因为你，遭受迫害的人得到了
安慰。因为你，我们多了一份信心。（2001年3月16日）