关于1957年“反右”，一直以来的说法是：有55万（又2,877），也
就是有5%知识份子被打成“右派”。有一次在公共汽车上，我忽然想
到这说法是不对的。因为，这意味着那时知识份子的总数已经达到
1,100万。也就是说，经过短短不到8年时间，中国大陆的知识份子就
从“解放”初的10万猛增到1,100万，扩大了110倍。我没有查那时的
统计资料，但我肯定这比例与数字是有问题的。后来，也就是1998年
的一天，我看到中央电视台吹改革开放教育大发展，说到中国大陆知
识份子总数已达到1,700万。这么说，40年才增加了600万，比最初的
8年差远了。这怎么可能？即便考虑到3年人祸饿死与“文革”被整死
的高达7,000万左右的冤魂中，有相当一个数量是知识份子，也无法
想象1957年的知识份子已经有了1,100万！

几天前又在一本书中看到一个比例，说是11.3%而不是5%。但我以为
还是说小了比例。

现在要问：55万全是知识份子吗？当然不全是。但是，大多数是知识
份子则是无疑的。所以，5%显然是一个供宣传用的比例。如果将知识
份子定义为那些不但有专业知识、而且对社会有公共关怀、对权力持
自由独立立场的人，那么，55万就恰恰是知识份子中的一个多数、甚
至全部了！难道不是吗？难道被打成“右派”的不正是优秀知识份子
吗？敢讲真话的人都成了右派，剩下的归到所谓“人民群众”去，倒
是可以理解的。因为，剩下的恰恰是一些平庸之辈、马屁精、教书
匠、工匠、工具型“科技工作者”了。读者可以想一想，从“肃反扩
大化”、“思想改造”、“批俞伯平”、“批胡适”、“整胡风”到
“反右”、“拔白旗”、“反右倾”，一个接一个，直到全党发疯搞
大跃进、刮浮夸风，紧接着应付饿死4,000万人（有的学者推算高达
5,000万），而再无精力整知识份子了——不，应当说是再无知识份
子可整了！难道不是这样吗？

实际上，所谓55万，主要只是1957年那一批被整的知识份子，与机关
干部中的“党外右派”。而直到1959“反右倾”，受迫害的各类“右
派”则尚未作出过完全统计。据有关著作（如《中国“左”祸》）披
露，仅党员，“右派”就达365万（占当时党员总数2,600万的
14%）！农村基层干部被整的，估计也有上百万。而批彭德怀之后，
军内也被揪出数以千计的“右派”。因此，完全可以说，1957年的
“反右”，是将“中华人民共和国”敢于讲真话的好人一网打尽了。

研究自由知识份子的著名学者谢泳先生，曾经说过这样的一段话：

　　“传统中国知识份子本来具有非常好的道德资源，比如对朋友、
　　对师长、对异己，都有相对稳定的一整套看法。这些东西影响知
　　识份子之深，已融入他们的血液中。但曾经有一段时间，经过思
　　想改造运动，特别是一连串的政治运动，在不断的暗示中，对知
　　识份子心理上产生巨大压力。这压力时间久了，已完全成为一种
　　内心的恐惧，逐渐地使他们最终放弃了传统知识份子做人做事的
　　基本操守。经过胡风一案以后，知识份子的心理防线可以说是完
　　全崩溃了。”（1998年4月24日《杂文报》）

“心理防线全线崩溃”！连鼎鼎大名的学者、一般小乌龟王八官并不
敢贸然冒犯的陈寅恪，都恐惧到不敢与朋友通信、自由往来。思想言
论自由、人格独立、科学精神等等，当然就是奢侈品了。1957年的
“反右”对中国知识份子的冲击是“全面”的，也是“空前”的，比
历史上的“焚书坑儒”、“深文周纳”、“文字狱”之总和更甚！

无论如何，噩梦重来的可能性几乎没有了！如果说今天的中国大陆又
有了55万知名、不知名的、多少敢于说些真话的知识份子，如何？而
如果说哪怕是这55万中的1%，也即5,500，能够具有“理性的勇
敢”，敢于站起来、挺起腰杆来，那么，又能带动多少人呢？为了避
免5,500或者55万个“原子”再陷魔窟，我希望他们能成为抗击恶魔
的“原子束”。我在倾听“他们的声音”，不管这声音在何处以何种
方式出现，只要在形成一种合力就好！