从书柜里翻出一本师东兵写的、河南人民出版社出版的《清明祭── 四五运动纪实》。里面的历史史实已在其它书籍里反映过,所以翻得 比较快。但有一个问题让我关注。那就是,近几年来,关于华国锋的 行踪,多有传闻,其中一些传闻是真实的。华国锋已经老了,闲不 住,常到祖国各地走走看看,与一些故友部下叙叙旧,与一些酒楼老 板合合影。他那“和蔼可亲”的笑容、“平易近人”的作风,给许多 人留下了深刻的印象。中国人历来同情弱者,对这位逊位的前国家领 导人,自然产生了怜悯和崇敬,从内心深处还把他视为“英明领 袖”,言辞之中多有同情与不平之感。当然,这种朴素的民间情感是 可以理解的。 但是,翻开1976年的历史,那时候的华国锋又在做些什么呢? 华国锋荣升为中共中央第一副主席和国务院总理后,还兼任着已担任 两年之久的公安部部长。天安门事件后,是他下令部署了大规模的 “追查反革命谣言和反革命活动”的斗争。 《清明祭》中写道: “广场上的示威者还没有反应过来,密雨般的棍棒就抽到了他们 身上。顿时,哭叫、怒骂、乞告、呐喊、呻吟及相互搏斗的扭打 声交杂在一起,淹没了喇叭声里的音乐。冲上来的民兵不管三七 二十一,几乎见人就打,见示威者手中的笔记本或纸张就抢,一 发现抄写诗词的人,马上掏出手铐铐上,或一脚将人踹倒把他们 拉到汽车旁,提起来就往车上扔去……棍棒的敲击声,很快把歌 声压了下去,哭声淹没了呻吟。学生们成排成排地倒下,民兵们 踩着他们的身体,搜查他们写的东西。 “纪念碑台阶上,浮雕上,以及广场的旗杆上,华灯柱上,到处 都是斑斑血迹。鲜血和凌乱的白花、纸片使空寂的广场上呈现出 一种恐怖景色。远远看去,广场上到处都是黑色的脚印,只有走 到跟前的人,才能看出那些脚印是红的。 “广场沉默了。那柱孤苦伶仃的旗杆高高地矗在夜空中,仿佛能 听到人们的哭泣。当清洁工连夜冲洗和打扫广场的时候,他们被 告知:这里所看到的一切,都将属于秘密……” 是啊,对清洁工,对全国老百姓来说,天安门广场上的鲜血的确成为 “国家机密”,至今还有许多真相未被解秘。但那位踩着人们的鲜血 神采奕奕登上党和国家最高权力宝座的公安部长能不知道这些“秘密 ”意味着什么吗? 每当我看到照片上华国锋那张红润的笑脸,就会不由自主地想到了天 安门广场那一片变黑了的人血。