今天(2000年6月4日)是“6.4”事件11周年的纪念日。我以不出家 门、闭门读书的方式表示纪念。我知道,此时此刻,死难的勇士和幸 存的人们与我同在。 《老照片》第13辑中作者丰克在《1976年“五一”节──北京的气 候》一文中,引用了一张旧照片。原照片说明文说: “在粉碎反革命逆流的斗争中建立功勋的首都工人民兵、人民 警察和警卫战士参加游园……” 丰克解读说,所谓“粉碎反革命逆流的斗争”,指的就是平息“天安 门广场反革命事件”(1976年)。 照片里的人物到底在斗争中建立了什么样的功勋,说明文里未说,恐 怕不外乎是他们的棍棒上多沾了一些鲜血,或者是他们从广场上比别 人多抓了几个“反革命暴徒”,…… 不过想想,他们也怪可怜的。他们是共和国历史上最短命的“英 模”。仅仅过了两年多,他们平息“天安门广场反革命事件”的“功 绩”便被彻底否定了。其实,武力镇压民众的举动是无需谁站出来否 定的。当他们将手中的大棒挥向民众的那一刻,便已把自己永远地钉 在了历史的耻辱柱上。 《老照片》第12辑中,作者沛力说过这样一段话: “能否坦然地面对历史,特别是现代史、当事人的历史,是检验 一个民族、一个社会是否成熟的重要标志。” 1989年6月4日,作为中华民族一个耻辱的日子,终有一天要让民众来 坦然地面对它。到时候,谁是民族英雄、谁是千古罪人,历史自会有 一个公正的交代。 谨此,以为纪念。(2000.6.4)