然而真实就是：他真的离开了

你无法准确地说出悲伤能延伸多久。它有时能凝固成梦。梦里你见到
的未必是眼泪，可能是惊喜。可醒来之后的许多时间里，你不得不面
对真实。然而真实就是：他真的离开了；死亡没有任何余地可以商
量。只要你有梦和清醒，真实此时就会化作强制，让你不得摆脱。没
有人喜欢任何形式的强制。所以，这种悲哀总如散不去的雾。他的语
调、笑声、表情，很多时候都会在你的眼前闪过。却再也没有一个形
象，在你面前把一切连贯成一个人。还有比这些更令人难以忍受的
吗？

他乐观地总结：“6．4”很快就能得到重新评价

我第一次见到安福兴，是在押往沈阳的囚车上。那是1991年4月19
日。刘刚、张铭山、安福兴、李静鹅、司伟、李杰一行吉林的异议人
士共6名，分别由各地押往长春监狱临时羁押。我们几个人——唐元
隽、冷万宝、梁立维、李忠民还有我——走过上诉形式之后，一同被
“发配”到辽宁的凌原——这个听起来和“陵园”（坟墓）谐音的名
字。那天就是出发的日子，我们4个上车（李忠民被留在看守所）
时，他们早已等在车上。我们两人一副手铐铐在一起，所以都还能腾
出一只手来握紧、相识。大家都在窄小的车棚里坐定。老安是第一个
开口的：“我对目前的形势是这样看的……”他的开头虽然象一部老
电影，我却为这旧套子激动。我们与北京的不同：在看守所时与刑事
犯关押在一起。所以近两年的时间，从未有过这样的“论坛”。我为
一种氛围而心跳加快。记得他分析了当时的经济形势，并得出
“6．4”很快就能得到重新评价的结论。现在看来，重要的不是预言
的正确性，而是它蕴含的希望。或许希望有时离现实太远。可在当
时，它总该是现实的支撑。

在刘刚的带领下集体反抗狱中暴政：小号侍候

在凌源，开始时我们被集中关押。这里在“6．4”后盖了两栋楼。看
来，最先准备得就很充分。最后为什么没抓那么多，就不得而知了。
据说东三省的各所监狱曾有过“竞标”：谁能“中标”，就能得到国
库拨下来的“银子”。凌源以它的交通闭塞和管理野蛮而当之无愧。
当然，除了“打”之外，还要“洗脑”。背《规范》就是第一步。在
刘刚的带领下，我们拒绝了1991年5月29日下午的“洗脑”（他们称
为考试）。这个政权注入到他们内心的恐惧，使得几乎所有的警察都
暴怒了。他们被吓得只想咬人。老安和其他几个人一起关进了“小
号”（宽不过120公分、长不过250公分的“监舍”）。

我不敢想他拖着肝病是怎样捱的

“安福兴被关进医院了。有病。有病也收拾你。一样拿电棍使劲
电。”一个姓白的强奸犯在向我们在监号“坐凳”（膝盖抵墙面壁，
从早晨6点起床，到晚上10点休息，都坐在一个很小的板凳上。）的
人说这句话时，目的应该有两个：第一自然是恐吓，第二则是转移他
个人内心的恐惧。那个“大院儿”里有一个被称作医院的地方。有犯
人说，那里曾有过隔着裤子打针的事。我没见过。不过我亲眼所见，
一个破旧的铝饭盒被用来煮针头。饭盒的盖儿是敞开的。里面结了一
层厚水锈。外表有一块块不均匀的黄渍。我不知道在那里是治疗还是
“治”他。不管你在哪儿，都要因罢考而“过堂”。我想，最简单的
应该是上万、甚或几万伏的电棍吧！我知道我是怎么挺过来的。我不
敢想老安拖着肝病是怎样捱的。可他挺过来了。从小号出来后，他偷
偷地在私下里笑着说：“怎么也不能倒下。还得看到那一天哪！”他
的眼睛瞪得很大，希望早就通过镜片传给你。“你‘老人家’可得保
重！”我拍他肩膀。我比他小15、6岁，有时也叫他“老东西”。他
总报以憨笑，笑声也亲。不过那里不能太大声，刑事犯和管教都要找
麻烦。

我们集体绝食，要求改善条件、回原籍服刑

1991年10月15日，我们要求改善关押条件，抗议虐待，要求回原籍服
刑，并宣布绝食。老安根本没为自己的肝想一想。这次小号满员儿，
没他的份儿。不过，他也没什么便宜捡。在监舍里面“坐凳”面壁。
持续时间近两个月。每天他将要承受多少疲劳，我是知道的。可我并
不知道每天他要承受多少肝痛，以及在肝可能已渐渐硬化的情况下带
来的压力。

刘刚因组织11月15日的绝食抗议被单独关押。1992年10月，我们再次
联名，要求刘刚回到我们中间来。为此，他们反而把他和唐元隽调
离。我们所属的大队是9大队。刘刚在直属队。唐元隽调到5大队。
安福兴则被调到8大队。

队与队之间的刑事犯，是完全有机会接触的。而我们则几乎绝对没
有。老安在8大队是否挨过打，后来我们在一起时他并未提起过，只
听说一个姓陈的以工代干（不是正式的警察，却可以行使警察的任何
权力）的警察，经常去找他麻烦。估计打的可能性是有的。一个饲养
员，不会因为猪已经得病而决定不用脚踢它。也许有时候他会觉得戏
弄一头病猪更有趣儿。而他们在殴打犯人的时候，决不会比打一头猪
下手更轻。直到94年，老安才被允许返回9大队。我们又在一起了。

汤中“乾菜”让他“老人家”好好补补肝

伙食越来越差。听说监狱的款项来源有三个渠道：一是中央拨款，二
是地方财政拨款，三是自负盈亏。第一笔款项大概不够，或最多够发
半年工资。地方上基本上就不给拿。而自负盈亏，别说劳改企业，就
是大、中型国营企业在中国又如何？在这种情况下，犯人的生活不是
可想而知，而是难以想象的。菜里的油和菜叶也变得极少。一舀子下
去，再一舀子下去，盆里只是清澈的盐水。至少有一段时间，大家只
好喝“汤”。既然如此，大家也就失去了捞的兴趣。“剩下的桶底儿
别倒。我看看能捞出多少菜叶儿来。”老安和打菜的犯人说。“我帮
你把着桶”我来凑热闹。其实煮成烂泥的白菜能有什么营养？谈什么
味道？最后，大伙都打走了汤，我俩把这点儿菜叶就地分了“赃”，
一个饭具都未打满一半儿。这是我们6、7个人的全部“干”菜。“你
‘老人家’好好补补肝。”我说。他只是笑。

从九五到九八才想通：我们要的是非暴力、和平、理性

有了闲暇，我们就在一起下围棋。他围棋不如我。我又“仗势欺
人”，硬要让人5子。起初老安坚持不肯，看我执拗也就答应了。有
时，我悔一步棋，他也只说声“真无赖！”一笑了之。遇上我们观点
不统一，我从来就未见他“随和”。关于实现民主是否需要暴力，他
坚持必须是有限的、必要的暴力。每次说到这儿，我们两个就“道不
同”，只好大路朝天，各“说”一边。直到95年1月他出狱，在这个
问题上，我们仍未能达成共识。97年我出狱，关于这个问题还是话不
投机。98年的一个傍晚，他来到我家里，几乎一整个晚上都是他在
讲。他那天很兴奋。我们谈到深夜，他才终于下了结论：非暴力、和
平、理性，不仅是实现民主的原则，也该是唯一的手段。“你老人家
‘升华’了！”我感叹！“我老人家也该升华了。”他的笑声洪亮依
旧。可是，那时他的肝已经硬化了。

病没好，他就自己办了出院手续：住不起啊

活着很艰难。如何能赚到一口饭吃，几乎占据了我们绝大部份时间。
我们见面的机会也少了。只知道他一出狱，妻子就和他离了婚。政治
上的压力和感情上的原因，到底哪个是最根本的，我无法肯定。不
过，离婚这件事对他打击很大。他的原单位（吉林化学工业总公司）
没收了他的原福利分房。他只好拖着病身子，来到长春父母家中。屋
漏偏赶上连夜的雨，父母所住的地方又拆迁。本来家里生活就够紧
的，现在这么一搬，就更困难了。他只好与父母在市郊租了一间平房
儿。一直没有合适的工作，他的收入也自然谈不上了。母亲也没工
作。一家三口儿只靠父亲微薄的退休金。他去世后，听他母亲说，他
刚出狱不久，就因病情恶化，不得不住进医院；病没好，他就自己办
了出院手续。他心里很清楚，医院不是他能住得起的地方。

可是，他还是被迫躺在医院里了。第一次昏迷就几乎没能抢救过来。
因为，他去住院的时候已经便血一个星期了。

医生说：即便治好，也没有多长时间了。

去年4月1日，我接到电话，说他病危。4月2日一早，我赶到了长春白
求恩医科大学第一临床医院。“怎么搞成这样？”难过、着急、无
奈，搅和到一起！我不知该说些什么。他的消瘦让人忐忑。我明显地
有点焦虑。“便了一个星期的血，我以为能挺过去……”他停下，喘
了一口气。“便血你拿什么挺？你在耽误自己，你知道吗？”我口吻
好象要责备，“我的情况你也知道，住院太贵。”我有点感到喘不上
气，不知道该说些什么，沉默了好一会儿。“你现在不还是一样？”
我知道我把自己回答不了的问题又转成了一个提问。我该责备的是他
吗？可现在责备又能解决什么？他没有回答，只是大概说了一下病
情。我摆了摆手，示意他多休息。我也感到疲惫。我知道这是因为无
能为力。他的病情，我可以向大夫去了解。

我也有肝病。所以，我知道门静脉是怎么一回事。静脉血管流向肝脏
的血，要通过这个地方。它就象个总闸。现在的问题是：肝已经硬化
了，血液在肝内无法流动；门静脉的血，也自然流不进去。这就是门
静脉高压。它可以导致腹腔内的静脉血管压力增大，最后破裂。老安
现在便血，就是腹腔内的血管已经涨破。“他要是早点来就好了。”
他的主治医生张某说，“他的门静脉高压是由于肝浮水没有得到医
治，使肝脏中带菌的水回流到腹腔，造成腹腔感染，反过来使肝脏门
静脉高压增大，使得腹腔的血管破裂了。”结论很简单，他耽误了自
已。他现在的出血位置根本没有办法找到。外科不同意做手术。原因
是：他的体质无法承受。“即便是这次治好了，恐怕他也没有多长时
间了。”医生的语调显得有些沉重。可是，我们却没人愿意相信这一
点：“也许这只是个假象。他捱过这段时间以后，还会和从前一样，
而且还会给我们谈谈过生死关的经历。”事后，在朋友之间谈到当时
的想法时，几乎无一逃出妄想。我们太不了解肝病，不敢正视死亡，
还是习惯更多的回避？

他去世时候眼睛睁着，我们都知道他想看到什么。

4月10日上午，我赶到医院。他的神智还算清醒，可与4月1日比，更
为消瘦，几乎没有讲话的力气。从他最后同意做手术来看，他对生的
希望也还抱最后一次幻想。可医生们经研究认为，那已经是不可能的
了。胃静脉出血，硬化治疗是最后一次抢救。我趴在他耳边，告诉他
要挺住，就要给他做硬化治疗。他强撑着对我说：“我怀疑他们给我
误诊。”我没有说什么。其实几天来他一直便血不止，而出血位置却
找不到，止血也未能有效。在这种情况下又给他做了继续输血的决
定。我觉得这是值得考虑的事。这样有可能导致血管破裂增大。不但
使止血更为困难，也增加了查找出血血管的难度。我的医学知识就止
于此，而且大都是在过后通过翻书，才零星地知道。所以算不算作误
诊，我该没有下结论的资格。那是他和我所说的最后一句话。此后便
死于过一会儿的硬化治疗当中。就在他去世的前一天，冷万宝去探望
他。他曾经说：“中国的民主还有一段时间。我是不行了。你们继续
吧！”他去世的时候是睁着眼睛的。我们都知道他想看到什么。　

他真的走入非人的世界了，却把我们留在这充斥着魑魅魍魉的人间。
是的，我们还要活下去，为着那一天的到来，为着告慰他：你所做的
一切都是正确的，而你所追求的，已经实现。

（2001年4月9日于中国吉林省长春市）