辛弃疾词《沁园春．将止酒，戒酒杯使勿近》与毛泽东词《沁园春．
雪》真大异其趣。毛泽东指点江山，讽古论今，俨然一派“如欲平治
天下，当今之世，舍我其谁也？”的枭雄气概，何其壮哉！反观辛弃
疾，虽曾壮岁旌旗拥万夫，但有心报国，无力回天。因此，一首《沁
园春》，流露出的情怀却似玩物丧志、顾影自怜。试看他如何填词造
句──

　　“杯汝来前，老子今朝。点检形骸。甚长年抱渴，咽若焦釜；于
　　今喜睡，气似奔雷。汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑
　　如此，叹汝于知己，真少恩哉！更凭歌舞为媒，算合作，人间鸠
　　毒猜。况怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则成灾。与汝成
　　言：‘勿留亟退，吾力犹能肆汝杯’。杯再拜，道：‘麾之即
　　去，招亦须来。’”

辛弃疾这首词被鉴赏家誉为“游戏三昧，滑稽之雄”。对词作者的风
格、创意，人们大加褒奖，几乎字斟句酌，推崇备至。但令人十分奇
怪的是，对“怨无小大，生于所爱；物无美恶，过则成灾。”这段饱
含感悟、充满哲理的警句却只字未提，不予置评。而这一警句在这首
词中如此贴切恰当，确乎指酒而发，且合仄押韵，但又含意隽永，似
乎决不局限于酒，堪称词眼。

尽管这一警句与“乐极生悲，否极泰来”异曲同工，无非都在说：
“物极必反”，但是它令人回味无穷、情有独钟。是啊！古今中外，
人与人之间反目成仇、自相残杀的悲剧始终不见落下帷幕。尤其改革
开放后的中国，即使在恋人之间、情人之间、友人之间，乃至兄弟之
间、夫妻之间，也经常发生。甚至，父杀子、子弑母，或者子弑父、
母杀子，亦见报端，竟现荧屏，令人触目惊心。这是文革宣扬斗争哲
学、鼓吹阶级仇恨的恶果，也是你死我活一元化思维在作祟。同时，
亦不排除改革开放后，拜金主义、享乐主义盛行，贫富反差加大及文
化虚无主义所造成的心理失衡等因素。

所有这些泯灭人性、丧尽天良的人间悲剧的当事人，决不可能没有一
点人的感情。正相反，不少当事人坚信自己对对方仁至义尽，而视对
方却禽兽不如。然而，自我为中心，纵然有爱，也不能不变质，而导
致最可怕的悲剧。这就是“怨无小大，生于所爱”：仿佛，“爱”是
相对的，而“怨”则绝对的。人们不禁要问：如果一切怨不过是爱的
结果，难道爱还成其为爱吗？

事实上，在中国，爱确曾多次、长期被扼杀、被否定。然而，爱永远
不可摧毁，不可抗拒，不可战胜。在20世纪末叶，中国终于大声发出
“让世界充满爱”的时代最强音。这不能不激起有良知的人的深深的
共鸣、震撼，甚至开始忧心忡忡地寻索：究竟什么是爱？如何爱？

早期的《新约圣经》是希腊文写成的。在希腊文中，“爱”有三种写
法，分别意指（一）物质的爱；（二）情感的爱；和（三）意志的
爱。也可以说，爱是有原始蒙昧的爱、良心发现的爱、与崇高纯洁的
爱；或性爱、情爱、圣爱；或兽性之爱、人性之爱与神性之爱。这三
种爱并无明显的分水岭，有时很难区分。

基督教赋予基督徒最大的诫命就是爱──首先要尽心、尽性、尽意、
尽力爱主你的上帝；其次，要爱人如己。其核心是爱，其实质是爱。
而对于爱，圣徒保罗在《哥林多前书》定义道：“爱是恒久忍耐，又
有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自
己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理，
凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息……”

中国人所缺乏的正是这种爱。

在某些无神论者的眼中，世上哪里会有这种“无缘无故的爱”呢？确
实，对于爱，中国人的确需要解决一个净化、深化、升华的问题──
需要正名，让自己拥有真爱──不含有“自以为是、唯我独尊”之专
制色彩的爱。一旦中国真正有了这样的博大之爱、普遍之爱、纯真之
爱、高尚之爱，则，辛弃疾所谓的“怨无小大，生于所爱”，大概就
不至于成立吧？

鲁迅说：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”其实，
世上本来也没有爱，懂的人多了，也便成了爱！（2001年3月9日定稿
于北京）