《我亲历过的政治运动》1998年9月由中央编译出版社出版，是笔者
在特价书市上偶然觅到的一本正版书。这本已经算不上新书的“新
书”，对于如笔者这般难得了解历史真相的普通人来说，依然有说不
尽的新鲜意味。

吴玉章的世故

李新先生是历史学家。他以史笔写下的《反右亲历记》，为老于世故
的明白人、参加过同盟会和辛亥革命的超级元老吴玉章，留下一则政
治佳话。用张耀杰的话说：“若没有吴老的帮助和保护，我必定被打成
‘右派’，那么后半生的我将不是现在这个样子。”

在反右派运动中，李新事先知道毛泽东“引蛇出洞”的“阳谋”，自
然不会在大鸣大放中充当“蛇”的角色。不曾想到，人民大学党组书
记兼常务副校长胡锡奎专门为他设下一个“引蛇出洞”的小圈套：

　　“……党委办公室的一个好同志（女）匆匆忙忙地把刚出版的
　　《党内参考资料》（北京市委的内部刊物）送给我，要我立刻打
　　开来看。我打开一看，呀，不好！那上面在显著地方，登着一则
　　人民大学反‘右派’的报导说：人大党委常委李新居然擅自召集
　　校务委员会，让大‘右派’份子吴景超、李景汉参加，引起广大
　　群众不满，连党外教授赵锡禹等人都提出了批评意见。”

看到这份无中生有的党内材料，李新的反应是“怒不可遏”。回到家
里，他连忙写下一封纠正信。“在要发信的时候，一想这么大的事
情，还是该先请教吴老才好”。于是，他拿着信和刊物找到比邻而居
的吴玉章家里：

　　“……过了许久，吴老也不说话。我实在沉不住气了，便开口问
　　道：‘吴老，您看我的信可以发吗？’吴老沉吟了一会，才回答
　　说：‘他们就是要你跳嘛！’只说这么一句话，就不再说了。过
　　了一阵，我只得回家。……《党内参考资料》是市委的党刊，你
　　若有不同意见，就可能说你反对市委。胡锡奎的心是多么阴险
　　啊！”

对于遭受政治陷害的李新来说，接下来的另一幕，也许更为惊心动
魄：“当天晚上，吴老又派警卫员叫我去。他亲切地对我说：‘反右
派是毛主席决定的嘛，你怎能不参加呢？我已经跟胡校长说了，他会
找你谈的’”。

遵照吴玉章的指示，本来要断送李新政治生命的胡锡奎，第二天就把
已经借调到高教部的李新要回人民大学，分配他“就近指导城内两个
系的运动”。在反右运动中取得主动权的李新，尽自己所能保护了一
些同事和朋友，同时也颇为无奈地促成了另外一些人被打成右派。在
他不由自主的无奈中，分明是一种不可抗力在起作用：

　　“……这太可怕了！只有象吴老那样的辛亥老人，经历了无数世
　　变沧桑，才能看破各种阴谋、阳谋、诡计、巧计，而且只有象吴
　　老那样的仁人志士，有胆有识，才能在共产党内，在毛泽东的无
　　限权威之下救出不少的人来。我有幸在他身边工作，所以才能得
　　救。但是，他虽然救了我，却救不了许多他爱惜的人才。甚至连
　　他的一个外孙女婿，因为不在身边（在河北工作），被打成了右
　　派，他也救不了。”

杨献珍的正直

比起吴玉章老于世故的政治智慧与政治艺术来，同为中央委员的杨献
珍，堪称是一例反证。

据李新在同一篇文章中介绍，

　　“反‘右派’初期，他领导的高级党校没有打倒一个‘右派’。
　　于是刘少奇、邓小平把杨献珍等高级党校党委常委找去谈话。
　　刘、邓问他们高级党校反‘右派’没有？杨说反了。又问：打倒
　　多少‘右派’？杨说：查了，一个也没有。刘说：你站在‘右
　　派’的立场，怎么能查出‘右派’呢？邓说：我看你就象个‘右
　　派’。于是决定高级党校要重新展开反‘右派’斗争。常委们回
　　去后，为展开斗争，就让杨献珍靠边站了。刘、邓都认为杨的立
　　场有问题，是否该把杨划成‘右派’呢？因为大家都一直在杨的
　　领导下工作，而且都认为杨的为人不错，所以没有把杨划成‘右
　　派’，而把他的秘书马鸿模划成了‘右派’”。

从1940年起，李新就与杨献珍结下忘年之交，80年代又是马鸿模编辑
《杨献珍文集》的义务顾问，对于杨的理解相当深刻：“献珍同志是
一贯坚持真理的，只要不合乎真理，不管是谁说的，哪怕明知是毛主
席说的，他也不赞成。在可能的条件下，他甚至公开地反对。……到
了60年代，没有人能替他受罪了，他终于被赶出党校。”

一位党内高官，为了捍卫真理、为了保护自己手下人，不被打成“右
派”，结果却适得其反，先是牺牲了自己的贴身秘书，最后连自己的
政治生命也搭了进去。这当然不是杨献珍的个人责任。悲剧的根源依
然在于那个可以随时随地剥夺和摧毁个体人权与个人生命的不可抗
力。这种不可抗力并不是天然的东西，也不完全是从苏俄社会主义那
里照搬来的东西，而是中国本土自古就有的社会合力。在持续几千年
的皇权时代里，这种不可抗力是宗教神圣化的天意、天理、天道、天
命，被奉为天子的独裁者上行下效的皇权专制，可以对一切个人实施
“存天理灭人欲”的圣战式剥夺的国家机器及民间卫道的三位一体。
到了社会主义时代，这不可抗力改头换面，演变成为由宗教神圣化的
绝对真理（马列主义、毛泽东思想），被神化为大救星的毛泽东上行
下效的党派专政，可以对一切个人实施圣战式的“阶级斗争”或“路
线斗争”的国家机器及群众运动所合成的所谓“社会关系的总和”。

同样被笼罩在不可抗拒的神圣专政与神圣斗争之下，所有个人并不都
是毫无作为。吴玉章与人为善的世故，杨献珍捍卫真理的正直，在中
共党内自然算不上主流；真正的主流应该是在不可抗力的武装与播弄
下，一个轮回接又一个轮回致力于圣战式的“阶级斗争”或“路线斗
争”的多数派。逼迫杨献珍打“右派”的刘少奇和邓小平，就不失为
力争上游的主流中人。