一个民间写作者
　
刘：我和大多数网友一样，是通过网络“认识”您的。从去年开始，
　　您的文章是学术网站转载率最高的之一。但对于读者来说，您几
　　乎可以说是“突然”出现的。能否谈谈您个人的情况。

任：真的很抱歉，我不知道如何谈论自己。一个没有固定工作的民间
　　写作者，不知道这样说是否合适。家里的情况很简单：我有一个
　　很热爱生活的妻子；如果您看过我最近的文章，您就能知道，我
　　还有一对双胞胎女儿，今年7岁了。我很爱她们。就这样。

刘：是的，我知道，而且从您的文章中知道似乎她们移民了。为什
　　么？

任：您看过肖斯塔克维奇的自述吗？我读他的东西很感动。因为，我
　　感到他是在写我。他在每天夜里的紧张精神状态，就是我过去两
　　年来的精神状态。我现在不想细谈。不过我目前非常思念女儿，
　　那么小就……（凝咽）……，对不起，也许，她们是这个时代最
　　小的流亡者。我为我自己，为这个成年的祖国难过。一种力量把
　　我们暂时分开了……我们能否换一个话题？

为自己写作

刘：很抱歉。我想谈谈您的创作。有评论说您是这个时代少有的具有
　　思想家潜质的学人之一。的确，您的笔路很宽，哲学、史学、经
　　济学、法学、神学，甚至文学和诗歌，而且都具有原创性。但
　　是，您为什么前些年不发言、并向传统媒体投稿呢？

任：你的评价或你说的那些评价真的让我惶恐。请您千万不要这么
　　说。很多朋友的抬爱总使我紧张。说真的，我渴望被赞扬，但一
　　旦赞扬来了，我就害怕。大约有10年的时间，我拼命地读书。这
　　样做可能有两个原因：第一，我不甘心那么样地被赶出大学；第
　　二，只有在读书中才能安慰自己的不平。所以，我的写作完全是
　　为了自己的。我对传统媒体有一种矛盾的心情：一方面渴望去借
　　用宝地高谈阔论，另一方面又不能容忍任何审稿仪式。我不能容
　　忍的是那种审查方式，与编辑朋友无关。这可能是一种心理不健
　　康的表现。比如，我对任何“手续性”的东西都感到恶心。“滚
　　开，国家！”这也是我要说的。感谢互联网，我甚至认为它简直
　　就是为我这种人发明的：没有任何手续和审查，不为稿费也不为
　　他人。我发东西只凭兴趣，只因自己愿意。

刘：但我感到您在网上讨论问题是非常温和和宽容的。无论在思想的
　　境界上，还是在新思想档案上，您带来了一种我们的学术界少有
　　的批评精神。而且，您为网络写作非常认真，每一篇文章都很象
　　论文，注释、引文，等等。这是否和您的信仰有关？

任：我希望是这样。不过也有朋友劝我对网络文字不要太认真，也没
　　人愿意看长篇大论。他说得很有道理。但是，我还是要那样做。
　　我相信，网络正日益严肃化；它带来新自由，也将带来新道德。
　　我对人有信心。
　
“一个疯子大胆的胡言乱语”

刘：我想谈谈您的专著《灾变论》。您为什么要写这本书？可以说它
　　对中国文化进行了最系统、最尖锐的攻击。它可能出版吗？

任：还是那句话，我不为出版写作，尽管我希望它出版。是的，目前
　　仍然看不到出版的希望。

　　你说得很对，事实上已经有人骂我是卖国贼，尽管还没有人说我
　　是民族的叛徒。将来真的出版了，我相信我会面对更多愤怒的读
　　者。

　　如果您不认为我太自负的话，我想跟您谈谈俄国思想家彼得-雅
　　科夫列维奇-恰达耶夫（1794～1856）的故事。他写了一本书叫
　　《哲学书简》，很有名。这本书使俄国初步具有了民族自省意
　　识。为什么这样说呢？《哲学书简》第一封信中，作者就是要弄
　　清俄国的历史及其在世界上所处的位置。他对俄国“进行了空前
　　严厉的批评”。恰达耶夫从对俄国现实的观察入手，追溯俄国的
　　历史，认为俄国的落后是由其历史造成的。反思的结论是：俄国
　　的出路在于依靠宗教的力量。我感到我和他走的是同一条路。但
　　他的命运更悲惨。第一封信于1836年底在《望远镜》杂志上刊出
　　后，几乎激怒了整个俄罗斯。他被斥责为俄罗斯的“敌人”、
　　“叛徒”，乃至沙皇出面干预，发谕旨称其文“是一个疯子大胆
　　的胡言乱语”，并下令关闭《望远镜》杂志，并封杀作者。恰达
　　耶夫在权力和群众的双重压力下痛苦不堪，写下了《疯人的辩
　　护》这样一篇文章。在这篇文章里，他说：“在一个晴朗的日子
　　里，我突然面对着这些愤怒的民众。”他强调爱国主义的多样
　　性，说自己主张“否定的爱国主义”。他说：“我宁愿去抨击我
　　的祖国，宁愿使她伤心，宁愿贬低她，也不愿去欺骗她。”

　　不过我想，我不会这样为自己争辩。我的问题是，我不需要对祖
　　国的“第二种忠诚”。我忠于我自己的理性和良知，这就足够
　　了。谁争爱国的椅子，随他便。
 　
故乡在别处

刘：您自称是流亡者，是否在暗示您的故乡在别处？

任：不，我没有故乡。这正如有人说的：“流亡是‘一去不返的旅
　　行’。既已踏上流亡之途，就不要梦想返乡。因为，这是徒劳无
　　益的。他也许能够返乡，但这时，他看到的故乡已不是他离开的
　　故乡，就连他自己也不是当年离乡而去的自己。”就是这样。

刘：您为什么有流亡这种意识或意象呢？

任：我是在多个意义上谈论流亡的。首先，是宗教意义上的。你知
　　道，我们的家园不在这里。第二，我指精神流亡。我感到一次事
　　件把我抛向了空中：我的灵魂再也找不到支点了；我的理性和良
　　知都处于无根的状态。第三，10多年来，甚至今天，我真的是四
　　处飘泊、无家可归。这部份原因也是为了千方百计逃避被当做项
　　目或行货的命运。什么叫拒绝成为项目？请您不要细问。将来我
　　会说的。我正打算写这样的文章，为我自己，也为几个朋友。

刘：那您为什么不到海外呢？对不起，这可能是您不愿回答的问题。

任：没有关系。最近我不知在什么地方看到这样一句话，希望它能使
　　您满意。那就是：“我希望在自己的土地上成为一个自由人”。

〔转载自《不寐之夜》；http://go4.163.com/~bmzy/〕