今天是个特别的日子。

从早上起来，我就很不舒服，心中郁郁的。

到了办公室，我问一位朋友，今天是什么日子，他竟然斩钉截铁地对
我说：不知道。

我的一个同事对我说，今天早上离家时，她忽然想起今天是个特别的
日子，就对她妈妈说道：今天是“6．4”。而她妈妈同样斩钉截铁而
且极不耐烦地说：什么“6．4”，我只知道“5．4”。

我很感慨。其实，这是个所有的人都不可能忘却的日子，同时它是个
让所有的人都不舒服的日子──心痛的人和心悸的人，似乎所有的人
都似乎是在努力地强迫自己忘却它。尽管我们无法忘却。但是，似乎
人们还是很努力。

人们为什么要努力忘却呢？因为它让人不舒服。

我曾经看到一篇谈论文革的文章，它说，有这样一个现象，所有被强
奸过的女人都拒绝回忆被强暴的那一刻。很多被强奸的女人甚而真的
忘记了被强奸的过程，有些人甚而真的从生理上彻底忘却了。

然后，他谈到，为什么文革中被整的人很少谈论被整的历史，那些被
整过的人甚而拒绝谈起被整的历史。他一针见血地说，这也是出于同
样的理由：人们拒绝回忆被强暴的那一刻。

拒绝回忆被强暴的历史，包括精神被强暴和肉体被强暴。其实，不论
是肉体、还是精神，人们在被强暴那刻，损害的是人的自尊。当人的
自尊被深深伤害的时候，那一刻成为人心中难以磨灭的痛。

可以想见，也出于同样的理由，今天的很多人不愿意记住12年前的今
天。

12年前的今天，我们在广场上，我们在木樨地，我们在军博──我们
看到了枪弹曳空的光芒；我们听到了枪弹击打肉体的声音；我们看到
了红的鲜血；我们看到了白的脑浆；我们看到了血肉模糊的枪伤；我
们看到了残缺不全的尸体！

而我更不可能忘却，那之后──我被关进了监狱；我失去了生命中
210天的自由生活；我甚至失去了自己热爱的新闻职业，被下放到基层
接受思想改造。

很长时间，我以自己的方式纪念这个日子。我发誓永远不忘记这个日
子。

但是，日子一年一年地过去，历史的结论似乎永远停留在那一刻。

我们不能公开地纪念。我们不能讨回一个说法。我们的精神继续受到
蹂躏。我们的尊严继续受到摧残。

我们开始变得无奈。我们开始有意识地忘却。

我们想忘却那个枪弹曳空的夜晚；我们想忘却那枪弹击打肉体的声
响；我们想忘却血肉模糊的尸体；我们想忘却鲜红的热血；我们想忘
却灰白的脑浆。

我想忘却我210天的囚禁生活；我想忘却我曾经热爱的新闻职业。

因为我无能，因为我无奈。

虽然我曾经热血贲张过，我曾发誓过，永远记住这一天，永远记住这
一刻，但是，一日复一日，一年复一年，我累了。我如同一个弱质女
人面对那强有力的暴徒，我只有沉默，只有用仅有的沉默来保持我最
后的自尊。

今天，当我写下这段文字，我发现，我已经没有了当初的激情，没有
当初的热血。

我开始冷血，当我努力忘却今天这个日子，努力忘却12年前的鲜血。
一个人，如果连自己的尊严和自尊都彻底忘却了，那么他就彻底的成
熟。这个世界上还能有什么东西能让他激动起来呢。

鬼才知道！！（2001年6月4日晚10:00于东直门）