今天是6月4日，距“6．4”事件12周年。新世纪第一个值得人们纪念
的“耻辱日”。

夜晚，我临睡觉的时候，顺手拿了些书放在床头翻看。其中一本是山
东画报出版社出版的新书《黑色档案》。

第2次世界大战，纳粹对犹太人进行了惨无人道的迫害和杀戳，《黑
色档案》这本书真实地再现了50年前那惨痛的一幕。书中那些历史资
料，真实得让人不寒而栗。理智一再提醒我这已经成为过去、成为历
史。但毒气室里“滋滋”冒出来的死亡的气息仍使人仿佛置身其中。
我暗想，自己没有生为犹太人，真是一种幸运，但又一想，身为中国
人，我又何尝是个幸运儿、何尝不正经历着另一种不幸呢？

1989年，我因和校友们一起参加上海高校“高自联”组织的罢课、示
威、游行及护校运动，参加声援北京学生运动的“空校”运动，而日
夜在上海的外滩和人民广场活动。这也是需要我们所有的学生去做的
重要工作。因此，我没有到北京天安门广场去。6月4日的枪声响了，
一批批同学和无幸的百姓倒在了血泊之中。而这里没有我。活着，使
我们更清醒地认识到独栽政权的残暴本性。活着，使我们有了斗争下
去的勇气。幸存，并不意味着我们有理由苟活和妥协。

至于说到不幸，不言而喻，当我们“激动的舌头”饱受冷眼与监视的
时候，这种生而为人的不幸立刻降临到我们头上。这种不幸，正是整
个民族的不幸。而更不幸的是，许许多多人并没有真正意义上感受到
这种“不幸”，并没有相应的警醒与反思。当专制者一巴掌打到我们
侃侃而谈的嘴上，我们被迫咽下屈辱的眼泪，在心里默默蕴集愤怒的
反抗的力量。与此同时，我们不曾看到另外一些嘴脸，那就是把屈辱
当作玩笑的资本，当作喜剧电影里的鬼脸，一笑了之，顺其自然。

行文至此，感到有许多想说的话需要有人来听，便打了一个电话，朋
友Ｙ君对我说，此时此刻，也正有许许多多的朋友——认识的与陌生
的──，也正在奋笔疾书，写下纪念的文字，让理性的光辉，照亮我
们这些幸存者的屈辱的脸庞。（2001年6月4日于中国陕西省西安市）