“来到韶山冲，伫立于毛泽东遗物展前，我的眼前总浮动着书香
　　里的毛泽东的身影。

　　“一盏已有锈迹的小铜油灯，是毛泽东十三四岁用过的……一个
　　特制的放大镜和两副特制的单腿眼镜，那是毛泽东晚年用过的
　　……83年平凡而辉煌的岁月，没有人能统计出毛泽东究竟读过多
　　少书。

　　“1975年的一天，毛泽东在卧室里休息，他指着桌子上的《资治
　　通鉴》对护士说，这部书他读了17遍，每读一遍都获益匪浅。

　　“自己喜欢的，就鼓励别人也喜欢（作者此前叙述了毛鼓励贺
　　龙、徐海东等人读书的故事），书香里的毛泽东真是痴迷得可
　　爱。”——张兴武《书香里的毛泽东》，载于2001年6月30日
　　《大道中文期刊》

笔者虽然没能远赴韶山冲参观毛泽东的遗物展，却想：张兴武先生的
记载绝对可信，一生嗜书如命的毛泽东果然学问渊博，称其“学富五
车”绝不夸张。

然而，正因为如此，一个巨大的问号也油然而生：一生嗜书、学富五
车的毛泽东，为什么总爱与读书人过不去？──先是“胡风反革命集
团”如何如何，又是“利用小说进行反党”如何如何，还采用“引蛇
出洞”的阳谋，猛然将55万个读书人毫不留情地打入另册，致使他们
背着“贱民”的身份达20年之久！一生嗜书、学富五车的毛泽东为什
么对焚书坑儒的秦始皇赞颂备至，并亲手点起那燃烧达10年之久的
“文化大革命的熊熊烈火”，直烧得中华大地百花皆零 、万马齐
喑，致使泱泱大国中除了“红宝书”与少数几本文学作品如《艳阳
天》、《欧阳海之歌》外，几乎不见了书的踪影？

笔者对历史也有一种偏爱，然而，那大部头的《资治通鉴》却仅仅粗
粗地读了一遍，与“不动笔墨不读书”的毛泽东精读《通鉴》17遍，
简直无法比拟。然而，其中几段，印象还是比较深刻的：

　　“臣光曰：过者，人之所必不免也；惟圣贤为能知而改之。古之
　　圣王，患其有过而不自知也，故设诽谤之木，置敢谏之鼓；岂畏
　　百姓闻其过哉！……为人君者，固不以无过为贤，而以改过为美
　　也。——《汉纪三．惠帝四年》”

《通鉴》是司马光主持编撰的供帝王统治国家作参考的书。人们不会
指望毛泽东在精读17遍后能从中悟出民主意识。但毛汲取历代统治者
的经验，还是完全可能的。笔者没读过《毛泽东批读资治通鉴》，不
知他对司马光上面的这段议论是如何评价的。司马光说的可谓至理名
言了：过错，是人人都不可避免的。所谓“圣贤”，不过是知过能改
罢了。古代的那些“圣王”，担心有了过错而自己不知道，特意设置
了让臣民百姓们议论是非、指责过失的“诽谤之木”与“敢谏之
鼓”。他们怎会害怕百姓们知道自己的过错呢？作为一个“人君”，
本来就不应该以没有过错为贤美，而应该以改正过错为美德啊。毛泽
东一再教导人们“读书是学习，使用也是学习，而且是更重要的学
习”。然而，他是如何使用这一段的呢？他在治理国家的过程中犯了
不少过错。这是客观事实。而他却容不得别人指出他的过错——谁要
是指出了，就是“反革命”、“反党”，必欲置之死地而后快。于是
乎，过错越积越多，越积越大，终于酿成了给国家与人民带来巨大灾
难的“十年浩劫”。学而不用，甚至反其道而行之的教训，难道还不
够深刻吗？

《通鉴》中有大量唐太宗李世民从谏如流、励精图治的记载。唐太宗
果然功德盖世，而他是怎样对待别人歌颂自己的？请看：

　　“秘书少监虞世南上《圣德论》，上（唐太宗）赐手诏，称：
　　‘卿论太高。朕何敢拟上古，但比近世差胜耳。然卿适睹其始，
　　未知其终。若朕能慎终如始，则此论可传；如或不然，恐徒使后
　　世笑卿也！’——《唐纪十．太宗贞观六年》”

唐太宗在中国的所有帝王中，可谓前无古人，后无来者了。而他还是
谦虚地对写《圣德论》的虞世南说：“你对我的评价太高了，我怎么
敢与古代那些圣贤君主相比呢？只不过比近世那些庸暴之君略微强点
罢了。而且你只看到我的开始，没看到我的终了。如果我能慎始慎
终，你的这篇评价文章还能流传下去；倘若我有始而无终，不是徒然
地使后世之人嘲笑你吗？”

而毛泽东呢，虽然也有几句貌似“谦虚”的话，却陶醉于一片歌功颂
德声中。最后，连自己也分不清哪是现实世界、哪是太虚幻境，明明
是哀鸿遍野、国民经济已经到了崩溃的边缘，还自以为“到处莺歌燕
舞”，形势越来越好。终于，一场长达十年的现代迷信，完成了他由
人向“神”的转化。

毛泽东确实学富五车。在前期，他能够学以致用，将渊博的知识转化
成出色的才干，终于成功地推翻了一个旧政权、建立了一个新政权。
可是在后期，他虽然一如既往地好学不倦，一如既往地痴迷于书，却
在“用”字上出了点偏差。这时候说他“痴迷得可爱”，未必贴切
吧？