2001.9.8 a

1978年，先师在北京病逝，我赶去奔丧。在北京，我拜识了李健生先
生。

李健生先生是大右派章伯钧先生的夫人，一位满头银丝、慈祥和蔼的
老太太。她年轻时偕夫君到印度访问过诗哲泰戈尔。逾古稀之年的她
十分健谈，站若松，坐如钟，行似风。她写字还保留着民国时代竖行
的习惯。那字个个棱角分明，简直是铁画银钩，完全不象一个女性的
笔迹。我至今珍藏着她的几封信。

此后，我每次去北京，总要去探望李健生先生。我对章伯钧被打成右
派的内幕十分感兴趣。一次，在她家晚餐后闲聊，我就特意再次提
及。李先生叹了口气说：

“那时伯老还当部长，正访问国外回来。彭真（当时的北京市市长、
中共中央书记书记）要他提意见。伯老说，‘我没有意见啊，我现在
很好，很得意，我没有意见。’几次都被伯老挡回去了。一天夜里，
电话铃响了，是李维汉（当时中共中央统战部部长）打来的，要伯老
接电话。我说他拉了一天肚子，刚睡着。李维汉要伯老明天无论如何
来开会，提意见，谈看法，要我原原本本转告伯老。第2天，伯老去
开会回来，一进门就说，‘这下糟了！我提了意见，彭真、李维汉铁
青着脸坐在那儿，一声不响。’伯老那天向中共提出了‘政治设计
院’的构想，就此闯了大祸。伯老同罗隆基讲不到一块，不知怎么就
弄成了‘章罗联盟’，成了最大的右派。69年文革时，伯老病了，很
厉害。孩子们都不在身边，我一个人弄不动他。幸亏邻居来帮忙。邻
居称他为‘章善人’。‘章善人病了，我们要帮帮他，弄了辆三轮平
板车，把伯老载到医院。’可那时，医院不给右派看病。还是潘怀
素，潘老，你的老师给总理送的信，医院才收留他住院，给看病。不
久就过去了。那时，我一个月才20块钱（约合现在3美元）生活费，
怎么办他的丧事啊！又是总理知道了，批示的，是什么待遇就是什么
待遇。让我们的儿女也回来奔丧。伯老的骨灰放在一个日本军人的殡
仪馆里。右派都平反了。组织来找我，说党的需要，伯老不能公开平
反、恢复名誉。问我有什么意见。我能有什么意见！伯老的骨灰倒是
给迁了，迁到八宝山公墓。”

李健生先生的幺女章诒和大姐打断其母道：“还讲这些陈谷子兰芝麻
的事干嘛！”

章诒和学戏曲研究，从北京戏曲学院毕业。文化大革命时她在日记中
记了有关独裁、民主及为乃父抱不平、骂江青的话，被判了20年刑，
弄到四川一个农场茶山上劳动改造。80年代初，李健生先生通过人向
当时任四川省委书记的赵紫阳讲情，才放回了北京，得以母女团聚。
劫后余生，章大姐自有一番感慨。我那时还很激奋，不知深浅。记得
有诗句曰：“章公地下应宽慰，不让男儿小千金。”云云。

大约是上世纪的82年吧，我将一友人少年时的冤屈讲给《中国青年》
杂志社的一位记者听。那冤屈在西方观念来看简直是天方夜谈、不可
思议，但在中国大陆、中共治下，则是稀松平常的阶级斗争的一朵小
浪花。

上世纪的56年，4个情窦初开的初中学生2男、2女晚上聚在某人家中
一起学习做作业。大约是受了当时中共宣扬的地下工作者之电影的影
响，他们约好暗号、暗语联络：如窗台上有一盆花则主人在，有花又
有别的什么，则已有几人在，等等。反右派运动一来，初中学生也未
能幸免，同学间互相检举、揭发。4人中2人有海外、台湾关系，平时
谈话中不免流露羡慕西方资产阶级生活方式及怀念台湾亲人的意思。
这些当然统统是反动言论。学校的党支部书记薛某竟将他们弄成了反
革命集团，报公安局备案审查。他们学习做作业时的暗语、暗号都是
反革命活动的活生生的事例。他们自己组搭的最原始的矿石收音机，
则成了同台湾蒋匪帮联络的电讯工具。三搞二搞，竟成了个铁案。办
案人员功莫大焉。一级一级汇报上去，自然都得到褒奖。4人中两个
男学生17岁，一个判5年，一个判2年，两个女的，15、16岁，坦白从
宽，检举有功，免于刑事处分，开除学籍。4个豆蔻年华的学生一生
就此完蛋！

那位整他们的党支部书记薛某此后官运亨通，后来被选派到中国驻法
国使馆当什么几秘。这种人是真正心术坏透了的人，应该永远钉在耻
辱柱上。他的名字是：薛启杭。

我同《中国青年》杂志社记者谈此事，意在希望他能从青少年的角度
呼吁、呐喊，反映上去，帮助平反。该记者到北京同李健生先生谈及
此事。万料不到，李先生义愤填膺，侠肝义胆，深抱不平，还责备我
为什么不早直接同她讲，但手中无权，无从救助。也许是有心有意，
感天动地，李先生想出了通过中共统战部来干涉此事的法子。于是，
李老太太颠颠地跑来跑去，那记者也帮着跑，终于让中央统战部发了
公文到浙江省统战部，又督到温州市来，给4位蒙冤近30年的少年学
生摘掉了反革命集团案的帽子。那时，他们都已花白了头发。

70多岁的老太太，自顾尚不暇，却不远千里，给一面不识的人东跑西
颠，呼号平反，若只是身同感受而没有古道热肠、慈悲仁爱的情怀，
如何能做到呢！

我对李健生先生肃然起敬，不再是因为她是章伯钧的未亡人而去亲近
她、敬重她。

1990年，李健生先生去世的讯息传来，我撰写了一副挽联，挂长途电
话读给章诒和大姐听，以表我的哀悼之意。挽联曰：

　┌───────────────────────────┐
　│李健生先生千古　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
　│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
　│相夫苦作天下最大大右派，苦受三十年假恶丑，丈夫应谢巾帼│
　│课子乐为世上最小小人物，乐承一万日真善美，巾帼更胜丈夫│
　│　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　│
　│　　　　　　　　　　　　　　　　　江南小子黄河清敬拜挽│
　└───────────────────────────┘