2001.9.21 a

2001年9月11日，美国发生了恐怖份子袭击事件，数千人在袭击中丧
生，数幢摩天大楼整体坍塌，数架满载乘客的民航飞机被劫持并被当
成袭击建筑物的活体炸弹。就此，我想谈几点想法。

一、 我们的教育把人教成了什么？

“9．11”事件之后第2天，我在我教的大学1年级一个文科班上提到
此事，让学生们就此事件谈谈自己的看法。没有想到的是，他们80%
表示幸灾乐祸，说这回总算出了一口气，10%表示和自己无关，没有
必要关心。这让我非常痛心，我的心开始真正流血。这群人已经彻底
地被异化了。他们已经失去了一个人起码的对于无辜者的同情、对于
死难者的怜悯、对于同类者的仁爱。他们失去了一个人起码的是非
感。这才是真正的恐怖。令人气愤的是某些大学教师的看法也和这群
学生一样。

他们的这种态度想表示什么呢？想表达对美国的痛恨？以此表示对祖
国的热爱？

如果是这样一群人在热爱中国，我们的中国还有希望吗？如果他们是
以这种方式来爱中国的，那么中国在世界上屹立起来了真的有意义
吗？

好吧！美国不是一个完美的国家！让我们承认这一点。好吧！美国是
一个值得痛恨的国家！让我们退一万步承认这一点──我们必须恨美
国──就让我们这样承认。然而，人类和动物不同的地方就在这里：
人类可以越过自己的血缘、功利，去爱和自己无关的事物（大地、天
空、树木、昆虫、鸟兽、他人等等）；人类可以越过一己恩怨去爱自
己的竞争对手甚至敌人。这正是人之为人的地方。

但是，为什么这些偏偏我们都没有呢？

我们的教育，教了多少仇恨在这些学生的心里、以至于他们失去了人
的本能的同情呢？

二、 暴力就应该得到暴力的报应吗？

人民似乎永远如此：他们永远在无辜地为各种各样的主义、信仰付出
代价──战争时代，人民走上战场为各种正义或者不义的战争充当炮
灰；和平时代，人民则为恐怖份子充当圣坛上的牺牲。生活在美国，
做一个“美国人民”，可能的确如一些人所说是没有什么幸福可言
的。比如这次“9．11”事件，美国人实在是非常不幸。但是，美国
的人不幸，在我看来，要比有些国家的“人民”的不幸，在性质上稍
稍好一些。毕竟，“美国人民”是被异邦份子袭击，而不是被本邦领
袖威逼的。

北约空袭南联盟的时候，米洛舍维奇是怎么对待他的人民的呢？他把
自己的人民动员到大桥上去，让自己人民用身体保护桥梁。在米洛舍
维奇的头脑中，人民的生命是不值得关心的，他们只在保护统治者或
者统治者钟爱的东西时才有价值。米洛舍维奇把自己的人民当成了工
具，而不是目的。他让自己的人民拿身体去换一座桥梁、一门大炮，
或者一辆汽车。他从来就没有将人的生命看成是这个世界上最宝贵
的；而是相反，将这个国家中的物，看成是自己的目的。它宁可要一
个物，也不愿意要一个人。他让人为了物而存在。

我知道正义和良心经常是幌子；而试验这个幌子的真伪的，就是对人
的生命的态度。从中，我们可以看到，一方在为敌国人民的生命精打
细算。美国人在南联盟空袭中用1,000万美元一枚的炸弹。为什么他
们不用100美元一枚的炸弹？因为，那种炸弹不能远距离精确制导，
会伤及无辜。1,000万美元一枚和100美元一枚的区别，就是为了在别
国的领土上少伤一点别国的无辜者。而南联盟自己呢？他们如何对待
自己的公民呢？他们让自己的公民组成人体盾牌。他们用电视、用广
播鼓励这种做法，宣传这种做法。他们让自己的人民做盾牌去保护一
座桥梁而丝毫不感到可惜和可耻。这就是他们对待自己人的方式。我
想知道这样的国家它到底为什么而存在，它在保护什么、为谁保护？
也许我们中许多人会说，这是人民自己愿意的。我不知道，有什么东
西能将数千人这么有效率地带动起来，在同一时刻跑到同一座桥上
去。他们是被驱使的，是有组织的。没有组织者的筹划，很难想象，
数千人能步调一致；更何况他们是平民，而不是训练有素的军人呢！
是谁在幕后组织他们轮着班地用自己的躯体守护大桥？

即使正义也没有权利充当这样的组织者。即使良心也没有理由用数千
人的生命去冒险。而这仅仅是为了一座桥梁。人肉盾牌，这是一种多
么无耻的防御逻辑。战争的一方，它利用另一方的良知：它知道它的
敌人是讲良心的，不愿意伤害无辜平民的，即使是这些平民受了愚弄
变成了敌人的时候，也不会向平民开枪的。因而，他们将自己的人民
赶上了桥头。它用自己对人民的残忍、嗜血、毫不珍惜，来验证它的
对手对它的人民的珍惜。它用自己的残忍来试验对手的良心。是的，
它终于成功了。它的人体盾牌成功了。终于那座桥被保护了下来。然
而我要说，这不是人体盾牌战略的成功，而是那个被看成是敌人的人
的良心的成功。我从中看到的了良心──一种真正的良心。

一天梦里，我看到一位这样的父亲。他在和别人决斗。突然他感到自
己就要失败了。这个时候，他转身回屋，一把揪出了自己的儿子，将
锋利的刀刃架在了他儿子的脖子上，让他的儿子站在他的前面，做自
己的盾牌。他对他的敌手说：你开枪吧，你杀死的将不是我，而是我
的儿子。这个时候我一身冷汗地醒来了。我忘记了他的对手是否开了
枪。但是我在想，这样的父亲，他有资格做一个父亲吗？我绝对不愿
意做一个这样的父亲的儿子。

很多人都在憎恨美国人，的确，美国人在伊拉克、在南联盟等地有空
袭。美国人也在用暴力！但是，美国人至少还没有用民航飞机载着无
辜的平民去炸民用建筑。同样是暴力，但有的是为了人道，有的却是
为了兽道。不要对我说美国人这次挨炸是应得的报应。至少你要先区
别一下，美国人对别国人施的暴力是什么性质的，恐怖份子对美国人
施的暴力又是什么性质的，然后再说，美国平民是否就应该得着这样
的暴力作为报应。

三、 我们是不是已经失掉了良知？

曾经在《作家》99年第6期上看到这样一首诗，题目叫做《人体盾
牌》。

　　“盾被发明出来，
　　本来是为了保护人体的
　　而人类今天竟然用自己的身体
　　组成盾牌
　　保护那条河上唯一剩下的桥梁

　　那是为了已经邻近的下个世纪
　　正义和良心
　　有路可走

　　我为这位诗人感到羞辱。”

一个诗人，他应当是为人类生命而歌唱的。他应当认识到生命本身才
是生命的目的。可是现在，他在歌唱人体盾牌。他想都没有想，就将
人体的价值看成是低于桥梁的，身体必须为桥梁的存在付出代价，而
不是相反。他忘记了一个常识性的逻辑：桥梁的存在是为了让人体轻
松，不必为了过一条河而绕路或者泅水。他不知道，桥梁毁掉可以依
靠人体来建造；而人体毁掉了，却不可以通过桥梁来重建。他只是知
道，桥梁的存在对于人类是必需的，因而它的价值就高于人体。这是
多么荒谬的逻辑。

由此我想到，人的良知，一个人应当有的基本良知是什么？为此，我
常常为国人感到失望。他们被一些浆糊糊住了脑袋。他们只知道跟
风，只知道人云亦云。他们失去了思考的能力，失去了自己作为一个
人的起码的判断力。

一个只知道用功利的逻辑、而不知道用人道的逻辑来思考问题的人，
他没有权利顶着人的面目说话。他应当去做专制政客的帮凶，做恐怖
份子的后备。人的逻辑就应当是人高于一切。即使是为了所谓“正
义”的目标，也不能放弃这一点。让儿童救火，让一群战士做人肉炸
弹，让一个人为了救一群羊而牺牲（集体的财产高于一切，包括高于
个体生命）──所有这些，对于人的逻辑而言，永远是说不通的。

四、为什么我们在恨？恨的理由呢？

现在，我知道我们在恨美国人。从90%的人对“9．11”事件的态度，
我知道我们的同胞恨美国人有多深，以至于许多人希望看到他们死。
可是，为什么恨美国人呢？

好吧！恨美国人是有理由的，比如他们喜欢把自己对民主、自由、人
权的西方式价值观念强行推销给别人，比如他们喜欢管别人家里的事
情。好吧，让我们恨美国人──这或许是有道理的。

但是，也让我们表现出我们的大道德：我们同情美国人在这场灾难中
的遭遇，我们不幸灾乐祸，哪怕美国人是我们痛恨的。爱我们的敌
人，这就是我们的大道德了。

（2001年9月14日夜于中国上海市）