2001.9.27 c

读了你的短简，就把《简历》摊在桌上，准备按“小档案”的要求整
理，然而脑子却一片空白。我没有晓波对纽约灾难那么敏感，反应那
么快速。我在非人的监狱里关了4年，好不容易才爬着活过来。我太
迟钝了，犹如挨了别人的耳光，当想起来要还击时，施暴者已经走远
了。我没有眼泪，或者眼泪来得很慢。我已经两天什么都不能做。几
万美国人的生命让人喘不过气。多么骄傲、多么有尊严的国度和民
族，一下子变得这么脆弱、这么猝不及防。那么，在专制和野蛮之下
的我们呢？晓波打来电话时夜已深了。我本能地冲到门后，一道接一
道，加了三道锁，然后再反锁卧室。我不知道下一刻会发生什么？

这个疯狂的世界，一个国家，一个人可以为了最起码的良知，最起码
的做人的常识，付出难以想象的代价！文字有什么用呢？当我们谈到
上升的美国，在哪儿的人们，享有言论的自由、信仰的自由、到处行
走和居住的自由。这些习以为常的自由，正是我们多少代文化人宁愿
用血用命去换的——但是现在，天堂起火了，恐怖主义的黑烟正在笼
罩并弥漫……上帝啊，我们应该到哪儿去？难道中国人命定要经历鸦
片战争、日本人的侵略、国共的内战、以及反右、大饥荒、文革、
“6．4”等深渊而不自拔吗？我们针对美国的民族主义有何根基？有
何道理？！

洪先生，你就将简历随便剔几条吧，拜托了。我在这里，在所有的报
刊用一个喉咙发声的无耻的土地，仍旧能用我的心，听见彼岸教堂的
钟声。我和我的妻子，我的爸爸、妈妈，都会把这一刻记下来。我家
的大黄狗九毛，也感受到了人的心情，坐了下来，把鼻子放在我的膝
盖上。我从九毛的眼睛里，看见了死者，脱离了硝烟，那样纯洁澄
明。

中国人，如果你还是一个人，而不是国家或种族机器上的一个零件，
就在夜深人静、离开各种虚张声势的社交场合的时候，好好想想你自
己吧！你是否有能力主宰自己的命运？你是否有能力保护你的家人？
你是否有能力与这个不断给你造成灾难和痛苦、却不准你说半个不字
的社会抗衡？你是否在可怜别人的同时，可怜过你自己？

在心灵之钟的回荡里，为天堂的亡灵祈祷吧。（2001.9.13）