2001.10.7 a

自我的《中国底层访谈录》被禁毁、及《南方周末》大换血事件披露
以来，互联网上众说纷纭。其中较有份量的文章，当推《大参考》上
署名“沈励志”的长文，题为《中共禁书始末——诗人廖亦武惹祸与
〈南方周末〉大地震》。里面摘引了中央文件的有关内容（该文随后
在《北京之春》8月号上发表），勾得一些友人常来电“刺探内
幕”。可作为罪魁祸首的我，知道的不比别人多。记得今年4月底，
广州一位编辑朋友打来电话，告诉我出事了，并且说：“廖亦武，你
只有再沉默10年了。”

接着，我怀着内疚的心情，复印、邮寄了大量公开发表过的关于《底
层》的文字。其中不乏长篇报道和大幅图片。我希望以此减轻《南方
周末》的“罪责”。但是……和许多经常在《南方周末》发表文章的
自由知识份子一样，我只能眼睁睁地看着事态恶化。自由言论的阵地
再一次被专制机器摧毁，那样轻而易举，不露痕迹。甚至连毛泽东时
代发动群众大批判的过场也不走，就直接下达文件。轻飘飘的几页
纸，就使与《南方周末》“血肉相系”的数万名知识人束手无策。

真不愧是技术官僚的后集权时期，不与口若悬河秀们讲理就直接砸饭
碗。《东方》、《方法》以及稍后的《书屋》，都是上峰下达一纸行
政命令、换掉编辑班子、就将惨淡经营数年的文人事业给毁了的。每
一次，大伙都忍了，谈论和叹息了。我们照常绕开具体而敏感的事
件，写有关自由、正义、失败与启蒙的抽象文章。如果现实不能谈，
我们就谈历史；中国不能谈，就谈外国；法轮功不能谈，我们就谈基
督和尼采。甚至奥斯维辛也可以成为一个学术话题，只要小心翼翼地
避开“6．4”。知识份子的千秋功业就是笔墨。写了，当然要寻求发
表；一家杂志变了天，总会有胆大的、应市场需求的重新冒出来。

90年代的不少知识人，就这样在言论钳制的夹缝里成名、成家，很有
生存智慧和勇气，却没想过自己是吃他人的血馒头长胖的。几天前，
好友刘晓波来我家，说到《南方周末》出事之际，他曾想起草一份抗
议或请愿的文件，但思之再三，仍作罢，原因是，他想不出谁会在文
件上签名，最后只能以个体方式著文抗议。“只要有几十位著名知识
份子联署表达异议，就能在国内、外造成影响，对当局形成压力。”
晓波道。我说，我会签名，反正已上了黑名单，死猪不怕开水烫。晓
波又问：“ΧΧ会签吗？还有《南方周末》的主要作者ΧΧ、ΧΧΧ
会不会签？”接着，我俩相对无言。因为，大家心知肚明，写文章是
一回事，集体签名又是一回事。这是独裁体制下生存的底线，是官方
给知识份子画定的圆圈。谁敢违犯游戏规则，把脚伸出圈外，谁就危
险了。

晓波为此付出了3次坐牢的代价。但他“死里逃生”，仍活得身心健
康。我们这类因“6．4”而被打上烙印的人，被这个时代的知识精英
划定在学术、文化甚至文学之外。我们的所作所为，我们的苦难与抗
争都成了政治性的，而不是出于人最起码的良知。难道良知和勇气只
存在于纸上，只象米兰．昆德拉的一个书名——《生活在别处》吗？
获诺贝尔文学奖的高行健，正是在如此的意义中，给中国作家开了先
河。

文章千古事，人生草木秋。激动有啥意思呢？既伤身体，又乱性情。
还是铁了面孔、冷了心肠做纯文学。只要闷棍没打自己，就永远不以
得奖、禁书、换班、侵犯人权、迫害作家等具体理由批评中国政府。

（2001年8月底于中国四川省成都市）