Next Previous This Month  2001.10.28 a


中国大地上的毛幽灵(上) Next Part

余杰

依然是一个远离民主和自由的“后毛泽东时代”

深受“漂一代”都市男女喜爱的《新周刊》,不久前策划了一期《纪
念毛主席专号》。本来,编辑要约我写一篇文章。当我把我对毛泽东
的主要看法告诉他以后,他苦笑着收回了对我的邀请。后来,杂志出
版了,我在报摊上粗略翻看了一下,其内容让我大吃一惊:在今天的
中国,居然还有如此多的民众对毛泽东有着“深厚的阶级感情”——
在这些歌颂毛泽东的人们当中,有对自身处境不满的退休工人和偏远
山区的农民,也有受过良好教育、在外企工作、领取高薪的白领和青
春年少、充满叛逆激情、穿着奇装异服的“哈日族”、“哈韩族”。

毛泽东的幽灵依然在中国的大地上游荡着。他的头像出现在天安门的
城楼上、出现在新发行的人民币上、出现在出租车司机的驾驶台上。
更为重要的是,他的话语方式、他的思想和精神,在当代中国人的心
灵中打下了无人企及的深刻烙印。与毛君临天下的时候相比,今天的
中国虽然发生了翻天覆地的变化,但在许多更为深邃的文化、思想的
层面上,国人依然没有摆脱毛泽东的阴影。所以,我们所处的依然是
一个远离民主和自由的“后毛泽东时代”。

据说海南有个神似毛泽东的“毛公山”

最近,某报堂而皇之地报道了这样的一则消息——《海南发现“毛公
山”》:

  “毛公山”原名保国山,位于海南省乐东县保国农场,因其山貌
  酷似毛主席而得名。

  “毛公山”是一座石头山,海拔630米,景观形体相当庞大,从
  头到脚长1,830多米,其脸部长185米,宽56米,那宽阔的额头、
  丰满圆润的脸、眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇和下颌以及肩膀、胳
  膊、胸部、腹部及整个脚部都按比例分布得恰到好处。远远看
  去,整个景观十分清晰地展现出伟大领袖毛主席背躺青山、仰望
  苍穹、神情安然慈祥、形态栩栩如生的形象,真可谓天造地设,
  鬼斧神工,令人拍案叫绝!这一景观在两公里以外便可以看清。

  此外,“毛公山”周围一系列的地名神奇的巧合也令人惊叹万
  分。如“毛公山”所在的县叫“乐东”,而所在的农场叫“保
  国”,南面山脚的村庄叫“东方红”,北面山脚的村庄叫“崇
  共”,西面山脚的村庄叫“解放”,而这些县名、场名和村名既
  不是“毛公山”出名后才改称的,也不是“文革”期间起名的,
  而统统都是远在“文革”以前就已经有的。更让人费解的是,为
  什么解放几十年来竟一直无人发现“毛公山”,而恰恰是在毛主
  席诞辰100周年时才被人发现?

  “毛公山”被发现后,海南省领导十分关心和重视,曾批示省环
  境资源厅、省旅游局等部门组织专家进行了实地考察论证,并肯
  定了这一自然景观,国家环保局也复函认可。

  “毛公山”出名以后,每天都有数不清的群众自发前往瞻仰,中
  央的一些领导也曾前往瞻仰,毛主席的亲属、陈毅元帅的亲属也
  欣然前往。毛主席的女婿孔令华闻讯后专程来到“毛公山”察
  看,他无比惊叹大自然造化的神奇。毛主席的女儿李讷偕同丈夫
  王景清也专程来到“毛公山”,她看了景点,又看了拍摄下来的
  照片后,竟情不自禁地连声说:“太象了,太象了,真象我爸爸
  的形象!”

听说滴水洞水池中红鲫鱼因毛死而“全部成片地死掉了”

无独有偶,畅销书《老相册》中,也刊登了由廖时禹所写的《毛泽东
“隐居”的“西方山洞”》——

  1966年6月,当“文革”轰轰烈烈开展的时候,毛泽东却隐居到
  韶山的“滴水洞”整整11天之久。传说毛的伯祖父德臣和毛的祖
  父翼臣曾经在北面山上发现一处奇异现象:不管天下多大的雨,
  这里总是干的,形似老虎蹲地。又传说此处为老虎歇息的地方,
  因此叫“老虎坪”。据风水先生说,此地是藏龙卧虎的“风水宝
  地”。

  滴水洞戒备森严,能够进出的只限于中央政治局委员和国务院副
  总理以上级别的首长。毛泽东多次在附近的韶山水库游泳,随来
  的服务员张玉凤的游泳水平较高,她一直游在主席身边。后来,
  毛在韶山水库游泳的照片被编辑移花接木,变成“畅游长江”。

  1976年9月9日,毛去世的消息传到滴水洞,“留守”的工作人员
  们痛哭流涕。9月18日,全体工作人员赴省委机关参加追悼会后
  回到滴水洞的时候,被眼前的奇异景象惊呆了:往日水池中欢蹦
  乱跳的红鲫鱼全部成片地死掉了。

当代中国:马列主义是“表”,传统的权谋和迷信是“里”

这两则报道让我想起史书中记载的那些老掉牙的故事:陈胜在鱼肚子
里藏符箓、刘邦说自己杀死过小白龙、梁山好汉们埋下石碣天书、洪
秀全、杨秀清伪装上帝附体……中国有悠久的巫术传统,在“神”缺
席的中国,巫术充当了权力合法性的阐释者和捍卫者的角色。在民
间,水旱灾害和饥荒的威胁,以及极其恶劣的生存环境,使得巫术具
有广大的生存空间。因此,每当发生政权更迭的时刻,希望夺取政权
的人物毫无例外地都会满脸油彩、装神弄鬼,将自己打扮成拥有神
力、受到上天祝福的人物,以此来征服“民心”。

在21世纪代中国、号称“初步实现现代化”的中国,骨子里却依然是
一个没有摆脱巫术、没有摆脱毛泽东的幽灵的中国。毛泽东夺取政权
的秘密,与其说是因为使用了来自西方的、先进的思想学说——马克
思主义(其实毛连一本马克思的原著都没有读过)──,不如说他熟
悉民众的心理、利用民众的愚昧、填补了他们心目中空缺的“皇帝”
的位置。

以上两则报道的思路,明显地违反了中共所标榜的“马列主义”。因
为,马列主义的核心是唯物主义,是“不语怪力乱神”的。无孔不入
的中宣部,却假装没有看见如此荒谬的报道,并暗中给予充分的支
持。这一事实深刻地说明:在中国当下奉行的意识形态中,马列主义
是“表”,传统的权谋和迷信是“里”。

Next Previous This Month  2001.10.28 a