2001.11.3 a

生在黑暗暝、获得“死正”名

我出生在“文化大革命”运动最火爆的那个年代里。当我发出人间第
一声啼哭时，夜色正浓。那一夜，天很黑，天上只有几点星光。我是
父母的第一个孩子。他们怕我融入到黑暗之中去，所以，就在父姓的
后面加了一个“罡”字。中国人对姓名是很看重的，重视到了迷信的
程度。“罡”字代表北斗星，寓意着无论多么深沉的夜晚，只要有了
北斗星，心中也就了希望。许多年以后，我对自己的名字又有了一番
新的解释。“罡”字与“罪”字在字型上看是很相似的。两个字的头
上都压着一个与“死”字谐音的“四”字头；不同之处在于，一个字
的下半部是一个“正”字，另一个字的下半部是一个“非”字。我为
自己的伟大发现兴奋不已。原来，人间的是非标准，早在我出生之时
就引在我的名字上了。

父母长久不相聚，“奶奶”当我亲孙子

我的家庭在我出生时就是不完整的。早在我出世之前，父亲就因“支
援三线建设”，户口和人都被发配到外地去了。他很少能回家。我的
母亲是一名产业工人，每天都要夜以继日地为国家的工厂奉献自己的
（包括家庭的）一切。两岁以前，我是被寄养在外祖母家的。外祖母
的腰早就被累弯了。她除了每天忙碌家务之外，大部份时间都要背着
我参加街道组织的“备战、备荒、为人民”运动。这种辛劳的日子到
了我两岁的时候也终于熬不下去了。因为，我的弟弟快出生了，外祖
母没有办法同时带两个孩子。所以，我就被送到了农村，由一个远方
亲戚的老太太抚养。

这位令人尊敬的老人是我祖父的大嫂。我叫她奶奶。她22岁时就死了
丈夫，没有任何子女。她终身守寡。她的一生是非常悲惨的，依靠替
别人拆洗、缝补为生。她对待我象对待亲孙子一样。在她一生最后的
岁月里，她把所有的心血都花在了我的身上。她是我今生最亲爱的
人！

不见人杀猪，但见人饿“死”

60年代末期的中国农村生活凄惨艰难。只有到了每年的春节，村里才
杀一头猪。为了不让孩子们看到残酷的场面，大人们每次到了这个时
候，就把孩子们哄到村外去玩。所以，在我童年的时期，从未看到过
屠宰牲畜的场面。

我的年龄没有赶上饿死人的年代，却遇上过快饿死人的事。那人叫张
焕争，50多岁，是奶奶娘家的本家；原是北京人，是某个运动时期被
赶回农村去的。他是初中毕业的，在当时算是村里的“秀才”了。他
当过村里的记工员，但是，因生产队长排挤“下了岗”。他口吃，不
善与人交往，村里人都爱戏弄他。有一次，几天没有见到他，大家寂
寞了，就去他住的破草棚子里找他。却见他面色土灰，只见他直挺挺
地躺在床上，已奄奄一息。一问才知道，他已断粮好几天了。于是，
全村人又都来救助他。从那一刻起，他的泪水就永远浸泡着我的心。

地主、贫农死“凶坑”，二路“疯子”救我溺

我家的门前有一个大水坑，里面长满了芦苇，不时能看到有美丽的鸟
飞来飞去。尤其是到了夏天，芦苇晃动，碧波荡漾，更是令人神往。
但是，大人们总是警告孩子们说，这是一个“凶坑”，有冤死鬼要找
替身。后来我才知道，在毛骨悚然的故事背后，原来有一段真实的事
实：这个水坑里死过两个人。一个是土改时期的“地主婆”，被贫下
中农在刚刚割过的苇茬子上活活拖死；另一个是“贫下中农领袖”老
年无依无靠，在此自杀。两种命运、一种结局。因此，这里也就成了
村里人谈虎色变的禁地。

说到夏季，我就想起了游泳。因为这个，有一年我差点送了命。那一
次，多亏了一个叫“二路”的疯子救了我。记得那天中午，我瞒着奶
奶偷偷跑到水渠里，不想水太凉，刚下水，腿就抽了筋，呛了几口水
后就晕头转向了。幸好遇上了中午闲逛的二路，才被救了上来。说他
二路，也属我奶奶娘家的本家。起先，他也并不是疯子，只因和生产
队堵了一口气才疯的。那一年，生产队为了报高产指标，把村里人的
口粮都算为上交的公粮。人们真是有苦说不出。只有二路火气爆，去
找县里。公社只能解释说，这个人精神有点不正常，用铁链子把二路
从县里抓回来。从此二路也就成了“疯子”了。

抄家丢东西，一夕我成名

最好玩的事就是赶上抄家的事了。那不是抄别人的家，是抄我们的
家。因为，奶奶的娘家成分不好。记得有一天中午，家里忽然来了一
群平时非常熟悉的人，由大队书记带着。先是大队书记跟大家讲了一
大段话。之后，我们全家就被请到一个放柴禾的小屋子里。外面是翻
箱倒柜、抬动东西的声音。小屋子里却鸦雀无声。两个小时之后，家
里又恢复了平静。我却发现“丢”了不少东西。奶奶说，经历的这种
事多了就会习惯的。

抄家事件之后，村里又恢复了平静。人们依然照着原有的习惯生活。
奶奶在村里的辈分较大，仍然受到大家的尊重。见面时的问候和柴米
油盐的借还，依然是生活的必需。

另外还有一件事，就是抄家使我的名声远扬。因为，抄家的人把我的
一张戴瓜皮帽的照片拿走了并登了省报。

尽管挫折往事多，这里终究是我根

这是许多年以前的事。如今我已经过了而立之年。但是，每当我遇到
大的挫折，沉积在心底的往事就会一一浮现出来。因为，我知道我的
根永远在那里！（2001年9月5日）