2001.12.9 a

假如鲁迅不是死在1949年前，他的人生结局毛泽东已经为他安排好了
──“不是关在牢里还要写，就是识大体不做声。”依照他的性格，
他大概只会选择第一种。果真如此，以他风烛残年的病体，岂不是生
不如死？退一万步讲，如果他选择了郭沫若方式的道路，“识大体不
做声”，对现实的苦难熟视无睹，保持沉默甚至无耻献媚，那也只是
他精神的死亡。所以我感叹──幸亏鲁迅死得早。小时候曾读过臧克
家纪念鲁迅的诗句：

　　“有的人死了
　　他还活着
　　有的人活着
　　他已经死了”（大意如此）

我常常认为，生命的意义有时候确实并不在于是不是活着。个体生命
的尊严高于一切。而任何制度都是从属的、第二位的。

鲁迅是20世纪中国的精神巨人。他孤军鏖战，以他晦涩的、常常是刻
薄的、甚至是无情的语言，与形形色色的黑暗势力斗、与明枪暗箭
斗，与各种不同意见斗，与朝廷斗，与文人名流斗。他的人格力量在
于他始终对他所生活的那个时代，保持了独立的批判。这是他最大的
精神遗产。有了这一点，就永远不可能否定他这一个体生命在20世纪
之后的中国，所具有的、不可取代的巨大意义。

至少在鲁迅生活的年代，他还能做到这一点。而在他身后出现的这个
他所无法想象的制度之下，自由已经不是“多”、还是“少”的问
题，而是“有”、还是“无”的问题。不管是鲁迅、抑或任何一个良
知没有完全泯灭的知识份子，都将陷入无所不在的巨大恐惧之中。从
思想改造、到胡风事件，从反右到文革，无论党外知识份子、还是党
内知识份子，统统都遭到了灭顶之灾。要嘛关在牢里，要嘛不做声仿
佛成了一种无法逃脱的宿命。我感慨：幸亏鲁迅死得早。我庆幸：他
没有赶上这个全面虐杀人的精神、尤其是知识份子精神的时代。        

20世纪后半叶中国精神史上的公开秘密，无非就是一切知识份子、当
然也是一切人都得无条件地向极权低下高贵的头颅──洗脑、改造、
把官方意识形态内化为自己的生命，把一切不服从的、怀疑的、独立
思考的因子都清除掉，也就是把人变成精神奴隶，不容许一丝一毫的
独立思想。人的生命只能是肉体意义上的活着，不能有精神意义上的
存在，也即是低等动物式的生存权。

这不是针对个别思想异端的，而是针对一切人的。所以，毛泽东在
1957年的上海才会对他的同乡知识份子无所顾忌地说出这番话。在毛
泽东这个一代枭雄眼里，“知识越多越反动”。所以，在他取得天下
之后，他首先就是对知识份子下手。不用说那些过去左翼阵营之外的
知识份子在1957年纷纷落马，到“文革”几乎没有逃脱的，傅雷夫妇
双双上吊、老舍投大明湖、储安平活不见人、死不见尸……这些都不
是什么特例，而是普遍的。甚至连反右时率先跳出来指证罗隆基、左
得厉害的明史专家吴晗，到了“文革”一开始，就被揪出来祭旗，下
场同样凄惨。就算是那些青年时代就投奔共产主义理想、出生入死的
人，光是自杀的，就是一连串长长的名单。以新闻界为例，范长江、
孟秋江、杨刚、邓拓……那些赫赫有名的名字，几乎都没有逃出这个
天罗地网。整人的人最终也被整，比如周扬等。

所以，毛泽东会如此狂妄地说他是和尚打伞，是秦始皇加马克思，比
焚书坑儒厉害一百倍，其中洋溢着得意之情。为什么在他眼里知识份
子是臭老九，非要把他们打入万劫不复的地狱不可呢？关键是因为他
们有文化、有思想，能用自己的脑袋想问题，并不欣赏他那一套源自
二十四史的权谋、诡计。所有这些，再加上早年他年轻时代在北京大
学做图书馆助理管理员时留下的心灵隐痛，一旦风云际会，普天之下
莫非王土，生杀大权在手，他就会毫不留情。这里不仅有他个人的性
情、创伤，更是秦始皇焚书坑儒、汉武帝独尊儒术以来源远流长的古
老传统。只不过到了20世纪后半叶、到了他手里登峰造极罢了。

从1957年至今44年过去了。毛泽东谢世也足有25年了。但是，在这片
古老的大地上，精神虐杀并没有成为过去。