2001.12.19 b

老父在大陆病故，我回国奔丧。

这次奔丧，有三事值得一记。

3年前我参与王策回国上书活动。当局驱赶我离国时曾警告我：一年
内不准回国；一年后要回国需先请示。我没有请示就回国了，所以到
家后不接电话，几避不见人，担心被有关部门知晓，惹来麻烦，不能
安葬亡父。

家人告诉我，老父去时，一口痰上来，十来分钟就走了，没有痛苦。
老父曾在旧政府做过事，生性耿直。为此，解放后历次运动中吃过不
少苦头。但他对中共高层一直抱有幻想。这是他不管受了多少折磨、
仍能坚持活下来的重要原因。这位老人的儿子，不孝我，曾象本．拉
登那样偏执、狂热，追随毛泽东，投身革命，高喊“头可断，血可
流，毛泽东思想不可丢”。为此，也吃了不少苦头。70年代后期醒悟
了，就更吃苦头了，结果流亡海外，弄得有家不能归，有国不能投。

老父冥寿八十四，讳　欣仁。我伫立在亡父的遗体前，回想着两代人
的悲剧，作挽老父联曰：

　　老父亲超生　往西天去　欣仁自然成仙　
　　没有痛苦　因为沉沉睡去

　　不孝子奔丧　从外国来　避恶竟似作贼
　　时在恐惧　只缘早早醒来

我安葬老父后，有关部门才找我谈话，称本着人道精神，不打搅我奔
丧，劝我多看看祖国和家乡的变化。我想，毕竟有进步了。

家姐信佛，要为老父作佛事。未料那天来的全是业余念经的居士。男
女老少，济济一堂，其中竟有20余岁的姑娘。她们念《金刚经》，却
间杂着“太上老君”，一本正经的模样，使人不得不尊重他们的虔
诚。最使我惊奇的是家姐的老友——一位5、60年代的模范共产党
员，全市、全省级的劳动模范──，竟是全套佛事的组织者和指挥
者，其娴熟程度不亚于得道高僧。家姐指着那位敲木鱼的说：她是我
们厂原先的人事科长，也是共产党员，退休了，替人做佛事，收点
钱，也好贴补家用。共产党的信仰在基层已崩溃到如此地步，我虽早
有耳闻，这次是亲见了。我的两位20余岁的晚辈信了基督教，一人已
受了洗。她们都参加家庭教会的活动。我问她们有没有参加“三自爱
国会”（中共控制的基督教会）的活动，她们竟莫名其妙，不知道什
么叫“三自爱国会”。这在以前是不能想象的事。西谚曰：魔鬼手上
也有漏光的处所。果然如此！我想，毕竟有进步了。

先妣土葬。老父生前遗嘱火化。家人告诉我，有规定不准土葬。这次
是死规定，不同以往可以变通。首先是最基层的居民委员会从头至尾
监督着，遗体无法运出去。即使有心半夜三更偷运出去，安葬时也会
惊动农村的基层组织。即使有钱买通所有的参与者、知情者，但一旦
发觉，参与者、知情者受重罚，遗体则从土中挖出来火化。所以竟无
人敢冒险土葬。以前曾多次规定不准土葬，尤其是在中央大员视察
后，看到漫山遍野是白色的高级坟墓，惊叹于“青山白化”，曾下死
令不准土葬，还青山绿化，但都因执行不力而走过场。这次却来真格
的了。

封建的传统观念与专制的“人治”碰撞了。专制“人治”在恶性循
环，封建传统在沉渣泛起，一个又一个回合之后，我想，总会起根本
性的变化的。如此强制的火葬，比起“青山白化”的景观，毕竟也算
是进步了。