2001.12.20 a
2001.12.20 a
在这里，人家利用我还践踏我； 在那里，人家被我利用还付我稿费 如果有人想暗示我，“你在被某种势力利用”，那么，我用人家的媒 体发表我自己（我可以确定，那完全是属于我自己的）的见解，我算 不算“利用”人家？我利用了人家（就好比我用了别人的展柜），人 家还给我报酬，比起那些利用了我们还践踏我们的人，应该不应该算 是讲“交情”的？这么多年来，凡是以“中国青年”、“中国妇 女”、“中国知识份子”和“中国人”名义发言时，有谁征求过你我 的意见？！我的意见为什么不让在自己的报刊上发表？如果发表了还 要剥夺编辑或作者的饭碗！！ 这个帖子让我“瞎想连翩”…… 在我们国内人看来，不拿共产党的钱（我说的是特殊用途的钱），就 是最大的“操守”。而那些“榜上有名”的人，显然拿各种钱的都有 ——对于这一点，海外人的蒙昧与我们对于海外情况的闭塞是一样 的。 如果这些帖子是民运人士所造的，那么，它是为一个“反间计”服务 的吗？如果它是共产党所造，那么，它是为另一个“反间谍”计划服 务的吗？如果它出自国民党，那不是在砸自己的牌子吗？如果它出自 民进党……我相信洪先生所说，它还顾不过来。——总之，它给我带 来的是“瞎想连翩”，于枯燥沉闷的生活中，增添一波欢快的涟漪 …… 我是生活在“坟墓”里的社会“边缘人” 这就涉及到我想向您说明的第三点：我生活在一个如同坟墓一样的环 境中，早已成为社会的“边缘人”，在政治上没有丝毫发展的前途， 现在之所以还能象个“活人”一样，有口气，愿意说句话，完全是因 为私人领域的空间还没有被剥夺——那是我生存的唯一可见的光明 ——而我相信，文革时那么多人选择了自杀的道路，就是因为这点空 间也被剥夺了！ 我必需如此这般地照顾精神不正常与瘫痪的父母 正如许多朋友已经知道的，而我已感觉自己唠叨得太多——以致象祥 林嫂那样令人“敬而远之”——但您还不了解的是：我母亲已经偏瘫 失语九年，现在已经不能下床。我父亲因为长期陪伴这样的病人，也 罹患精神病症！这是我在走投无路，仍然舍弃出国生活的主要原因。 您大概没有过这样的经历：在您的身边，时刻起落的是如同“疯人 院”里的歇斯底里的叫喊；因为一个人便秘给全家人带来的折磨，使 您觉得粪便的气息胜过厨房的美味！ 就在我早上给您写这封信时，我的母亲坐在床上用下巴夹着接水的小 脸盆，一只手使劲地摇晃着刷牙鼓捣着口腔——一切是那样地摇摇欲 坠而又那样地坚定不移！即使这样，她仍拒绝我的帮助，以表示她对 我的爱！ 我就是在这样的空隙中，能够坐下来写一点叫做文字的东西的！而我 坚持的时间长短和“作品”的质量好坏，完全不取决于我的灵感和写 作技巧，而取决于两老两次叫喊之间的时间距离。而那些叫喊的原 因，不是琐碎的、非理性的、无意义的，就是原因不明的…… 以往每次我“休息”过后，重新接手他们的事务，我母亲不是脚已溃 烂、身上皮肤坏死，就是肋骨、踝骨留下多道骨折；同时，父亲的恐 惧症、疑心病也是有增无减！ 我说出来您恐怕很难相信，有时当我们离开饭桌去伺候叫喊的母亲， 回来时竟发现他在翻看我们吐出来的东西…… 我这次出门旅美，专为他们请了两个保姆（其挑选、搭配和培训过程 就不用说了）。她们为我“两肋插刀”算是顶过了这一个半月的时 间，结果我回来父亲还是告状说丢失了月饼！ 您可以想象，谁“良心”再好，也不可能坚持不烦躁、不粗暴、不出 走。如果没有自己的亲人在，他们的晚年就处在被蹂躏之中。而遭受 这种精神煎熬的我，已经太多地体验到什么叫做“忍耐的极限”和 “麻木”了！我如果还没得神经病，恐怕也是“奇迹”！ 这不是我在别无选择中的选择 按照“革命”的逻辑，我完全可以抛弃他们。因为，在我母亲怀我时 他们就一心想“做掉”我！他们身体还健康时，也参与过“吃人脑” 的事业（虽然他们是先被革命机器吃掉），在我和父母爆发激烈争论 时，他们都曾毫不犹豫地让我“滚蛋”！而且，每当有一个“称心” 的保姆出现，或者我的哪个兄弟姐妹要来时，他们立即会表示出自己 “另有依靠”（不过，当我乐观其成时，他们又“好景不长”）—— 有时，看到他们穷凶极恶和健忘的样子，“毙”了他们的念头都有！ …… 但是回过头来说，他们现在已经成了这个世界上最弱小、最无助、最 需要帮助的人；而人的“良心”到底是怎么回事？我们信仰的“人 道”究竟是怎么回事？基督的“博爱”究竟意味着什么？这些理论上 的东西，我至今说不清楚——但我想，无需多说，我只能做这样的选 择！ 我们的一生有多少时刻是在“别无选择”的状态下作出选择的？而这 一次，完全是我自主的选择。有朋友说，你的存在延长了你父母的寿 命。虽然我看不到这种延长的意义（并且不知道他们这样不是凭兴趣 活着，而是凭本能活着是否他们理性的意愿），但我想，这是一个社 会的问题，我个人的泯灭，毕竟是小事！ 我知道阿扁给瘫痪的妻子“抠大便”意味着什么； 因此由衷地为他的党新近取得的成功而高兴 这就是我为什么对您说起，我在旅美期间碰见两个台湾小姐、而她们 的见解比任何文字使我感动的原因。不仅因为朴实的、土生土长、甚 至连“国语”都说得不好的她们，觉得陈水扁是比较廉洁的，是“为 老百姓”着想的，而且因为她们告诉我，陈水扁的妻子就是一个瘫痪 的人。而他身为繁忙的政治家，竟然还能为便秘的妻子“抠大便”！ ——请原谅我说得这样具体——这不能不说是十分感人的！也只有处 在如我一类困境中的人，才能体会其可贵！为此，我才由衷地为他的 党新近取得的成功而高兴，觉得他的妻子没有白白为他牺牲。 让我在墓地的沉寂中发出虫蛐的鸣叫吧！ 在我一方，表示这样的态度当然也有我个人的“象征意义”。这象征 在于，一个人哪怕被客观环境置于“非人”的境况下——哪怕就是住 在坟墓里，如果有一点“人权”可以享受，我也要坚守不放弃！ 让我在墓地的沉寂中发出虫蛐的鸣叫吧！用这种微弱的声音去拱卫那 已经开拓的空间，去回应大海的合唱！ 再次谢谢您的回信。 祝 圣诞及新年快乐！ 小雅 011217
2001.12.20 a
