2002.1.13 a

　　我是个贪生怕死的混蛋吗？不是。
　　我是个庸庸碌碌的小文人吗？不太是。
　　那我怕什么呢？那我还要等待什么呢？

也许你会是我的牵挂，会有人以此为借口说我不关心你，不爱护你，
没有认真抚养你──是的，看到你的咧开“大嘴”哭鼻子的玉照，我
是有一些恻隐之心，有那么一些愧意。但是，让我不安的是另外一些
眼睛：那些生活在贫困之中的、和你同样大小的孩子们，他们家里连
一张糊窗的旧报纸都没有，他们的饥饿和寒冷，大人们没有办法解
决，只能任由他们咧开小嘴，在漫漫寒夜中哭啊、哭。我能在这哭声
中安心写作吗？这样心态下写出来的诗句又有什么意义呢？

这也是我对当下诗坛的一种看法。被称之为“知识份子”写作的诗人
们，只知道“知识”，却不知道“知识份子”的含义乃是人类的良
知，是自由、民主、人权、博爱这些人类精神的体现者，而不只是会
遣词造句、哗众取宠的弄臣。

与之相对的另外一拨诗人，则以“下半身”自立门户，要求写作为了
个体的生存体验。这个意图是好的，但从现有的一些作品来看，不是
小里小气，就是流里流气，哪里有一点正常人的样子？哪里有一点健
康人格和作风呢？

诗歌创作是一个漫长的过程，是个不断反省、悟道的过程，是对自己
内心痛苦的层层观照。这些都需要反复实践与思考。我是个后知后觉
之人：也许我的文笔生涩一些（是的），也许我的头脑迟钝一些（是
的），但这都不足以妨碍我去思考，哪怕写一些诸如“我不在书房，
就在通往死亡的路上”这样一些平庸的句子呢。

当然，还有另外一些我正在关心的社会问题。我活了30余年，才慢慢
地感觉到自小强加于我的意识形态、腐朽文化的教育，象油漆一样紧
紧地裹住了尚有人气的灵魂。一层一层剥掉它们，是比较艰难的。因
为，它们已经长成了坚硬的皮肤。剥自己的皮当然会十分痛苦。但是
如果不剥掉这层“皮”，痛苦也一样存在，死亡也一样无情。这一辈
子，就只剩下一声长长的叹息了。

我就是在这样无数的叹息声中成长起来的。所以，我也免不了常常发
出自己的叹息。但我绝不想把这末世般的气息传染给你，让你的一生
也背负上沉重的精神负担。看到你的样子，我常常感到新鲜好奇，又
感到压抑和无奈。因为，我不知道用哪种方式来向你解释这个混乱不
堪的世界。你所面临的美好事物正一点一点消失。等你们这一拨孩子
们长大了的时候，再耐心地给你们讲解“真善美”、“假丑恶”，恐
怕有如讲一个外星人的故事。我的担心不是多余的。在网吧里看到那
么多漂亮的男孩、女孩满嘴脏话大喊大叫的时候，我就感到一种深深
的绝望。

在眼下，如果一个人表达自己真实的思想，却要冒很大的风险和承受
沉重的心理压力，这还能称得上是“太平盛世”吗？当“自由表达”
这个人类最最基本的需要成为必须付出代价的高尚需要的时候，我还
能心安理得地在酒桌上高谈阔论、在牌桌上挥洒自如吗？“耻辱”这
个字眼已经离开我们很久了──或许它压根就不曾存在过。很快它将
会从词典里消失掉吧？会换成相关的“近义词”，比如“妥协”、
“忘却”、“曾经有过”、“往事随风”、“大话西游”、“哪儿跟
哪儿呀”、“他妈的”、“哈哈”、“拷”……

这样的词语，当他们再回到人间的时候，也许会如马莲曼森的乐队，
演出时画上华丽诡异的“魔鬼妆”，在舞台上不停地骂娘，以阴森恐
怖的气氛来制造恶魔般的影响。当一些简单无奇的词语在被“包装”
后用来“造势”的时候，它们就失去本来的面目，会变得比神伟大，
比恶魔伟大。不是吗？

当你长大之后，有一天你会好奇地问我，什么叫“伟光正”呀？我只
好告诉你，“伟光正”就是“伟大的、光荣的、正确的”，它后面的
名词只有一个，并且是固定的那个。如果你具备诗人一般的良好天赋
和才情，具有正常的对事物独自思考和判断的能力，我可能会再告诉
你多一点，那就是，它曾经跟魔咒一样（就如同马莲曼森演出时的造
型），让一代又一代的人为之疯狂，让数十亿人付出了惨痛的代价；
而弥补这些难以估价的损失和浪费、消解由此造成的整个民族的心理
伤害和变态，恐怕需要上百年的时间和好几代人的努力。与之相配套
的“系列”词语太多太多，比如“两个凡是”、“两手抓两手都要
硬”、“三讲”、“三个代表”、“四项基本原则”等等。你长大了
自个儿去“链接”去吧。

这个夜晚和无数个夜晚没什么两样，只是夜半突然从一场噩梦中醒
来，想看看你的相片，想在这寂静的黑暗中说一点点“人话”，发出
点本该属于“人”的声音。（2001年12月18日凌晨）