2002.2.20 a
2002.2.20 a
“谁对得起中国？”这样的疑问，在我的心底已经存留了许久，也折 磨了我许久。我一直想写作有关这个问题的文字，但我就是找不到一 个切入点，因为，“中国”这两个字让我为难：中国是什么？是一个 国家的名称吗，是一个民族的符号吗，是一些苦难的集中代表吗，还 是一种文化的起承？为了弄明白这个问题，1993年，我从工作了将近 10年的一家搞机械设计的研究所考到了一家报社。我以为到了报社能 够让我穿越自己头脑中的黑暗隧道。可是，几年下来，原来在我心底 折磨我的东西却变得越来越坚硬。我好象站在了夜的梦魇里，一种更 深、更黑暗的东西在压迫着我。直到有一天，我看到了一个节目，是 ＣＣＴＶ-４播放的一个记录片，讲的是1998年10月份，湖南的一个 偏僻的小山村，在经历了几十年的期盼与艰辛之后，村民们终于有了 一条通往山下的路。一位白发苍苍、满脸皱纹的老人从山上她的家拄 着拐杖，走了好几个小时才走到他们的村部。她用十分惊奇的目光看 着那些来参加山路开通仪式的领导们用的汽车。电视镜头上，老奶奶 用她枯瘦的手摸着那些她从来都没有见到的“家伙”。这是她有生以 来第一次知道什么是汽车！ 看她用一双苍老的手抚摸汽车的样子，听她没牙的口中说出的话在风 中飘飞，我泪流不止。在她行将走完这漫漫的一生的时候，她才“有 幸”看到了什么是汽车！这就是我们勤劳善良的祖辈的命运吗？电视 记录篇说开通这条山路用了几十万元钱；山路没开通以前，村民们每 每出一次大山，都象是出一次远门一样，要用肩膀翻山越岭地把自家 山坳里生长的土特产品背到山外去卖。那种艰辛，我相信自己是无法 用语言表达出来的。可是，就在那个通车仪式上，却有那么多的高级 轿车，一排排地亮在那里。其实，用那些车里面随便的哪一辆，都能 换来这条路的！ 看完电视以后，我都不明白这个电视记录片所要表达的东西是什么： 是说那些山民们在党和政府的领导下“终于”有了一条可以下山的路 吗？是表扬党和政府的功绩、还是为了让我们看看那些人是生活在怎 样的艰辛里？已经有多少次了，每当我们的老百姓遭受到灾难的时 候，我们从媒体中能够看到什么？我们能够从中得知谁该对这灾难负 责的吗？我们能够听到老百姓对责任人的批评吗？不能！我们所能看 到的是我们的媒体怎么样把一次次的灾难转化成一种歌颂。抗洪抢险 如此，抗震救灾如此；发生海难时如此，发生火灾的时候，还是如 此；老百姓贫穷了多少多少年，贫穷到了没见过汽车、不知道什么是 电视，从来没有走过柏油马路的时候，还是如此——当有一条山路的 时候，总是歌颂着什么什么“关怀”之类的；有谁想过这“关怀”不 是来得太晚了点吗？有谁想过要对这晚来的“关怀”提出一点质疑 吗？当然，我们都知道，发出质疑的声音比歌颂是困难得多的、也危 险得多。 于是，就在1998年底，我选择了辞职。因为那时候，我已经知道了 “谁对得起中国？”中的“中国”究竟是什么了—— 对得起中国，既不是要对得起以“中国”为概念的一个国家的躯壳， 更不是要对得起以国家的名义行使着的政治权力。在我的概念里，对 得起中国，就是要对得起那一辈又一辈在苦难中生、在苦难中长、在 苦难中死去的中国人；对得起中国，就是要对得起那佝偻着身子拄着 拐杖走3、4个小时才能走几里路到村子的中心去看一辈子都没有见过 的汽车的80岁的老人…… 对得起中国，就不要让我们生活在这样刺人眼目的对比之中： ◆就在王宝森、成克杰、慕绥新、马向东们用几亿元人民币堆起来的 香车美女、吃不完的山珍海味、住不完的豪宅别墅里享受的时候， 还有多少贫穷的百姓为了那区区几元钱、几十元钱或者几百元钱而 忍受着或许会给他们带来生命危险的病痛，还有多少穷人家的孩子 望眼欲穿地盼望着能够让继续读书的学杂费； ◆就在那些公检法们拿了贿赂他们的钱、吃着请他们的饭，打着饱嗝 摸着流油的肚皮享受着美女的时候，又有多少人在监狱里蒙受着不 白之冤，他们被非法拘留、拷打，他们被无罪关押13个月、5年、8 年，他们妻离子散家破人亡； ◆就在我们的农民兄弟拼命流汗地在一寸寸的土地上刨着活命的粮食 的时候，那些把贫穷家庭里养的猪、耕地用的牛都赶走当作收取的 提留费的乡镇的官员们正在干什么？他们或许正坐在家里点数着这 一天、这一个月收到的别人送来的钱；他们或许正坐在轿车里往饭 店里赶，往桑那浴里赶，往赌场上赶；他们或许正在和权力的批发 者讨价还价，看看需要多少钱他们能够继续往上爬；他们或许正在 与手下人商量着怎么样撒谎、怎么样造假、怎么样把想要上访的老 百姓抓起来……
2002.2.20 a
