2002.4.30 a

著有《陈寅恪最后二十年》的作家陆健东，曾经在《收获》杂志
（1997年第4期）上发表《迷失的一个群体》，通过一批中国名教
授、学者、作家的独立思考能力从1951年开始消失的事实，认为：新
中国的极左实际上发轫于1951年的“知识份子思想改造运动”。

为了理解那批从旧社会过来的知识份子，如何抛弃独立思考的能力，
如何丧失自己的独立人格，从而转变成了唯唯诺诺的应声虫，我找来
杨绛女士所写的小说《洗澡》和于风政教授所写的描写当代中国知识
份子历史命运三部曲之一的《改造》。

杨绛的《洗澡》写了一批从旧社会过来的知识份子，包括受新中国诞
生的感召的海外归来者，怎样在工作单位党领导的压力下，在广大群
众、年轻学生面前，脱裤子、割尾巴、被“洗澡”（指经受群众批
判），几次三番都难以通过，人人惶恐不已。一位名叫朱千里的教授
甚至被逼自杀。从这里可以看到他们那种拼命自泼脏水、自贬身分的
狼狈模样，也可以理解他们的那种惶恐心理。在阅读了于风政的《改
造》之后，才发现，尽管《洗澡》是一部小说，它所虚构的描写却无
比、毫无夸张。

根据《改造》的记载：在普遍“洗澡”之前，党组织、学习委员会
（节约检察委员会）要把教师们排队，根据他们问题的多少与严重程
度，确定洗“大盆”、“中盆”或者“小盆”：洗“大盆”的在全校
大会上作检讨；洗“中盆”的在全系大会上作检讨；洗“小盆”的则
在小组会上做检讨。初步确定之后，要先开“控诉酝酿会”，背着要
检讨的教师，在群众中收集他的材料，看他如何宣扬所谓的资产阶级
思想、有什么资产阶级生活方式等，然后向他本人转达，要求他写出
检讨报告或者发言提纲，先作启发报告或典型示范报告。在检讨大会
上，个人检讨之后，群众提出批评，然后决定是否过关。问题轻、态
度好的，一次通过；问题重、检查不够深刻的，要嘛再三检讨，要嘛
“澡盆”升级。对那些有抵触情绪或“顽固不化”的人，要开展群众
性的反覆批斗，直到认罪为止。

◆清华大学教授金岳霖、潘光旦都被检查了12次才过关。
◆冯友兰的几次检讨不被接受，最后说了违心话，才获通过。
◆燕京大学哲学系主任张东荪教授是有名的“反动份子”，先后在历
　史、哲学、国文、心理四系联合师生大会上检讨两次，在全校师生
　大会上检讨一次，并受到全校师生员工大会的批判。
◆岭南大学校长陈序经先生在全校师生大会检讨4小时，讲到动情处
　禁不住热泪纵横，仍然不获通过。全校师生还运用各种宣传工具对
　他进行批判，要他承认自己是“美帝份子”，让他检讨自己怎样忠
　实执行“美帝国主义的文化侵略政策”……
◆季羡林在其90年代所写《我的心是一面镜子》中披露：“在中盆
　里，水也是够热的。大家发言异常热烈；有的出于真心实意，有的
　也不见得。我生平破天荒第一次经过这个阵势。句句话都象利箭一
　样，射向我的灵魂。但是，因为我仿佛变成一个基督徒，怀着满腔
　虔诚的‘原罪’感，好象话越是激烈，我越感到舒服，我舒服得浑
　身流汗，仿佛洗的是土耳其蒸汽浴。大会最后让我通过以后，我感
　动得真流下了眼泪，感到身轻体健，资产阶级思想仿佛真被廓
　清。”

由此可见，当年共产党针对知识份子所发动的“洗澡”运动，确实取
得了相当大的成果。它取得成功的策略之一，就是把解放前人格独立
的知识份子，全部扣上具有资产阶级思想，依凭这顶是资产阶级知识
份子的帽子，让他们莫名其妙地产生“原罪感”，然后，再发动广大
群众对他们的这个所谓的资产阶级思想进行批判，让他们认识到自身
和工农群众之间的鸿沟。这就使得他们在群众面前再也抬不起头来，
而只能夹着尾巴做人，遇事谨小慎微，唯唯诺诺，而再也不敢自由发
表意见了。中国现代知识份子从“5．4”以来所塑造出来的“独立之
精神、自由之思想”，就这样被阉割了。他们的脊梁骨就这样被打断
了。

作为新一代的知识份子，在同情老一代知识份子脊梁骨被无情打断的
的同时，应该牢牢记住：在任何时候、任何情况下，我们都要保持独
立人格，勇敢坚定地传播自由民主的理念，防止新形势下一切左的东
西的再度肆虐，如此，我们才能让民主自由最终实现于中国社会。