2002.5.23 b

我身体不好，不知道为什么，我每个月一定要感冒一到两次。而且，
我还患有比较难治的风湿病。这种病最怕天气犯潮。为了治它，我进
过大医院，也吃过很多的“偏方”，象蚂蚁了、药酒什么的。可是，
这些强刺激的药非但没有治好我的风湿，又害我得上了胃病。从此，
我对看病、吃药就总是怀疑。虽然报纸上、电视上的广告仍然信誓旦
旦，可是，我却再难相信他们了。

今年春天，我的风湿病又犯了，而且不轻：我的手肿了，全身疼痛难
忍。我却还是忍着，一直没有去看。我知道，去医院还是那老一套：
化验、检查、问诊、开方，吃了药就减轻一点风湿痛、增加一点胃
痛，一停药就还是老样子、甚至更重。知道的朋友都劝我说，“不管
你对原来的医生有什么怀疑，你还是要继续看病，因为，你这样挺
着，只有一天比一天严重。”当然，我知道，他们想说却又没有说得
出口的话是什么。可是，我心里还不大相信：风湿，真的能严重到
“只有死路一条”的地步吗？

凑巧的是，分别了20年的中学同学到我住的这个城市出差。看到我的
状况，她就很有经验地说：“你呀，所有的病根都是因为你先天素质
不好，加后天营养不良。”——因为是中学同学，她对我的家庭状况
是很了解的。她知道我母亲生我的时候已经四十岁了。而且，我出生
在1965年，正是一般的家庭都穷着的年代。到了1980年我上大学时，
两个哥哥先我一年也在读大学。做教师的父亲除了养家几乎没有什么
能力了。只有刚从师范学校毕业的二姐把她30块多一点的工资拿出来
贴补我们3个人。所以，4年的大学生活包括吃饭穿衣，基本上我都是
靠助学金过下来的。那样的生活，其“营养”状况自然可想而知。我
对同学对我的“诊脉”表示同意，然后我就问她：“既然你能给我看
病，那你就接着给我开个方子吧。”你知道她说什么？她说，“本
‘医生’只诊脉，不开方。”

是啊，随着科学普及工作的深入，人们好象对“诊脉”都有了一手，
说起来头头是道的，就象我们现在对我们生存着的这个社会都能夸夸
其谈地说上个一二三一样。大家都知道中国现在存在着很多的问题。
但如果我们再深入地追问一下“那到底该拿中国怎么办”的时候，就
都没话说了，或者瞎说一气。——这使我想起来了张爱玲早在50年前
写的一段文字：“说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不
难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是
‘诊脉不开方’。逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠杀。现
在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一
定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。”（《论写作》）

昨天，我跟一个在医院工作的朋友聊天，讲起了“诊脉与开方”这个
问题。他有一个令我十分惊讶的观点。他说：“对于那垂死的、无药
可救的人，诊脉还不如不诊。诊了，告诉他真相，会加速他的死亡，
有什么好？”听后，真令我惊讶万分！

不过，我对诊脉与开方的观点是这样的：脉，是一定要珍的，而且要
广听众言，不然的话你又怎么能知道自己是不是有病，有的是什么病
呢？更不能有了病还怕人家说真话，非要让大家都说自己健康、长寿
而且万寿无疆不可。那样的话，就成了是非不分的混蛋。更有甚者，
听人家说了真话，便产生要割人家舌头或者致人于死地的歹毒念头，
这就不仅仅是混蛋的问题了，而是恶棍！而那方子，对待起来就要谨
慎得多了：既不能死抱着一种方法不放，而且明知道那不是什么好的
方法还死要面子、嘴硬地说“我就坚持信这一种！”，但也不能什么
方子都去试，因为试不好会出人命的。怎么办呢？我觉得这需要科
学，更需要借鉴。这个世界上成熟的经验太多了。看人家把病治得好
好的，生活得那么好、那么幸福，我们为什么不能借鉴成熟的经验
呢？我记得丘吉尔说过一句什么话，好象是什么“……不是最好的，
但比较起来这却是最不坏的”。对了，这个世界上十全十美的东西不
好找，既然找不到最好的，找一个最不坏的，也不是一种理性的选择
吗？

所以，我现在也在广听众言。大家告诉我说喝蜂王浆、吃西洋参治风
湿病好。我虽然现在还喝不起蜂王浆，也吃不起西洋参，但我争取每
天喝一点牛奶——起码让自己不再继续恶化下去。