2003.7.20 b
2003.7.20 b
┌────────────────────────────┐ │ 《孟子．梁惠王》中讲过一个“五十步笑百步”的故事，说 │ │ 的是两名军人在战争中退却逃跑，退了50步的军人耻笑退了 │ │ １００步的另一名军人胆怯无用。而在中国现代文化史上， │ │ 打从鲁迅开始，一直盛行的反而是１００步骂倒50步，也就 │ │ 是比别人更坏的左派文化人，偏偏要通过抹黑骂倒别人来证 │ │ 明自己的坏得不够和坏得有理。这一点在1962年２月19日 │ │ 《人民日报》发表的《取缔新思想》一文中，表现得尤其突 │ │ 出。 │ └────────────────────────────┘ 周作人著《知堂回想录》第164节是专门谈钱玄同的，说是“钱玄同 的事情是说来话长，我不晓得如何写法。……刚好在2月19日的《人 民日报》上看到晦庵的一篇《书话》，题曰《取缔新思想》，引用玄 同的话，觉得很有意思，便决定来先作一回的‘文抄公’。”接下 来，“文抄公”周作人抄录了晦庵《取缔新思想》的“原文”，限于 篇幅，笔者只摘录“原文”中的相关内容： “1922年冬，北洋政府的国务会议，进一步通过取缔新思想案， 决定以《新青年》和《每周评论》成员作为他们将要迫害的对 象。消息流传以后，胡适曾经竭力表白自己的温和，提倡什么好 人政府，但还是被王怀庆辈指为过激派，主张捉将官里去，吓得 他只好以检查糖尿病为名，销声匿迹的躲了起来。……到了1924 年，旧事重提，6月16日的《晨报副刊》第138号上，杂感栏里发 表3条‘零碎事情’，第1条便反映了‘文字之狱的黑影’”。 在《取缔新思想》的“原文”中，晦庵先抄录了《晨报副刊》的“零 碎事情”，其中有这样一段话：“中国似有一位昌英女士，其夫曰端 六先生，端六之兄不是端五么？如果我这个谜没有猜错，那么谜底必 为《胡适文存》与《独秀文存》忽于端午日被禁止了。”然后评论 说：“这条杂感署名‘夏’，夏就是钱玄同的本名，谜语其实就是玄 同自己的创造。当时北洋军阀禁止《独秀文存》、《胡适文存》、 《爱美的戏剧》、《爱的成年》、《自己的园地》等书，玄同为了揭 发事实，故意转弯抹角，掉弄笔头，以引起社会的注意。胡适便据此 四面活动，多方写信。北洋政府一面否认有禁书的事情，说检阅的书 已经发还，一面却查禁如故。到了8月23日，《晨报副刊》第143号又 登出一封给‘夏’和胡适的通信，署名也是‘夏’。” 关于“署名也是‘夏’”的这封信，晦庵和周作人都作了全文抄录， 为了行文的方便，笔者只摘录自己感兴趣的两段话：“夏先生和胡适 先生：‘关于《天风堂集》与《一目斋文钞》被禁止的事件，本月11 日下午5时，我在‘成均’遇见‘茭白’先生，他的话和胡适先生一 样。但是昨天我到旧书摊上去问，据说还是不让卖，几十部书还在那 边呢。许是取不回来了吧。”“写完这封信以后，拿起今天的《晨 报》第6版来看，忍然看见《警察厅定期焚书》这样一个标题，不禁 打了一个寒噤，虽然我并不知道这许多败坏风俗小说及一切违禁之印 刷物是什么名目。” 晦庵在抄录这封信之后，再次发表自己的看法：“可见当时不但禁过 书，而且还焚过书，闹了半天，原来都是事实。短文采取层层深入的 办法，我认为写得极好。这是‘5．4’初期取缔新思想的一点重要史 料。败坏风俗，本来有各种各样解释，鱼目即混珠，玉石不免俱焚， 从古代到近代，从外国到中国，败坏风俗几乎成为禁书焚书的共同口 实，前乎北洋军阀的统治阶级利用过它，后乎北洋军阀的统治阶级也 利用过它。若问败的什么风，坏的什么俗，悠悠黄河，这就有待于我 们这一辈人的辨别了。” 周作人在抄录完晦庵的全文之后，并不对晦庵的文章作任何评论，而 是撇开晦庵单说钱玄同：“这篇文章我也觉得写的很好，它能够从不 正经的游戏文章里了解其真实的意义，得到有用的资料，极是难得的 事。可惜能写那种转弯抹角，掉弄笔头，诙谐讽刺的杂文的人已经没 有了，玄同去世虽己有24四年，然而想起这件事来，却是一个永久的 损失。” 笔者在这里再度转抄钱玄同、晦庵和周作人的相关文字，除了对“这 是‘5．4’初期取缔新思想的一点重要史料”特别感兴趣之外，另有 一个并不高尚的动机，就是揭发一桩发生在1962年2月19日《人民日 报》的抄袭事件和文字狱事件：晦庵的《取缔新思想》一文，是对于 阮无名的《文字之狱的黑影》一文的非常恶劣的抄袭和改写。
2003.7.20 b
