2004.5.30 b
2004.5.30 b
“没有金色的衣裳”──这是思想先驱遇罗克在封建血统论盛行的 “文革”年代，发出的一句愤怒的呼喊。同遇罗克一样，我也“没有 金色的衣裳”，出身于一个“剥削阶级”的地主家庭。说来荒唐，那 是怎样的一个“剥削阶级”家庭啊！据父亲讲，我的祖辈每天吃的是 咸菜，一年到头难看见肉，靠着自己的勤劳节俭比别人家多买了几亩 田，结果在1949年后的“土改”中被划成了地主。地主在当时被列为 “黑五类”，是属于无产阶级专政的对象.1949年后不知道有多少地 主被杀、被关。看看今天的中国，一下子冒出那么多富人，但又有几 个富人的钱比过去地主的钱来得更合法、更干净呢？ 地主的财产被没收了、肉体被专政了，他们的后代同样难逃厄运。尤 其是“文革”期间，“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”的封建血 统论到处肆虐，出身于“黑五类”家庭的后代饱受的歧视和屈辱更是 可想而知。可以毫不夸张地说，正是因为这些歧视和屈辱，我的整个 童年是在灰色中度过。我在仅仅挑出其中的一件说说。 我读小学时最不怕的就是写作文。然而，有一类作文却让我害怕、甚 至感到恐惧，其题目就是“我的家史”。其实，这类题目非常普通， 不存在写作难度。但在当时那荒诞的岁月，这类作文带有很强的政治 色彩。它的撰写大致也有着如下的固定模式：“我家出身于一个贫苦 农民或工人家庭，解放前全家人受地主或资本家的压迫和剥削，过着 牛马不如的生活。1949年春雷一声震天响，来了救星共产党，我们家 从此过上了幸福的生活。”这种模式对我这样一个“剥削阶级”家庭 的后代来说，显然不适宜。所以，一碰到这类作文，我根本就无从下 笔。每次老师布置这种作文，尽管我都如同受刑一般痛苦，但每次都 还能蒙混过关。然而，有一次我遇到了障碍。 有一次，老师在寒假作业中布置了“我的家史”这篇作文。假期结束 后，我去学校报到，但因那篇作文没写，班主任老师将我拒诸门外。 当我沮丧地回到家里，父亲已经从我的同学口中得知我未能报到，并 得知其中的原因是一篇作文没写。父亲以为我懒惰，要我补写，我没 有从命。愤怒的父亲顺手操起一根铁棍向我打来。我只能说不会写。 父亲问我什么题目。我难以启齿，因为，这该死的题目，将会使我和 父亲彼此都陷入一种非常尴尬和耻辱的境地。但不知情的父亲仍以为 我懒惰，继续操起铁棍向我打来。暴力之下，我终于吞吞吐吐地说出 了题目。父亲听后倒是装出一副若无其事的样子，并责骂我为什么不 早点告诉他。父亲铺开纸笔，替我捉刀写了起来。写完后叫我自己誊 好，第二天交给老师。我看了父亲写的作文后心里很不满意，因为， 文章中只是对家庭成员的工作和学习情况作了流水帐式的介绍，对于 1949年前的家庭状况则只字不提。这显然不符合此类命题作文“政治 正确”的要求。但父亲也只能这样写了。我也只能表面上违心地答应 了父亲，将文章誊好收进了书包。 第二天去学校的路上，我将父亲替我写好的作文撕成了碎片。到校 后，我仍被班主任拒诸门外。当时正值早春二月，我站在教室外面感 到异常地寒冷和孤独。听到从教室里传来同学们朗朗的读书声，我忍 不住偷偷地哭了起来。一位中年女老师目睹了此情此景，从我的班主 任那里了解到情况后，过来象母亲一样地把我搂在怀里，轻轻地对我 说：“齐辉同学，你就写雷锋叔叔的家史吧！”她嘱咐我不要耽误了 上课，并帮我办了交费和领新课本的手续。办了这些手续，就意谓着 报名成功，我终于轻松地走进了教室。 尽管我尽量不以最坏的恶意去揣测别人，但当时那位班主任的做法， 实在不能解释为一个教师的敬业。我宁愿把它看成是那种阴暗年代的 阴暗心理在作怪。他的行为，不是一个教师对学生的严格要求，而是 对学生的故意作弄，对一个儿童心灵的故意伤害。而那位女老师在那 样的年代做出那样的举止，是需要有一定的勇气和正义感的。而这种 勇气和正义感，正是人性光辉的闪烁。在那种风雨如晦的年代，这种 人性的光辉弥足珍贵，且令人感动。直到今天，每当我回想起那位女 老师正直而又善良的举动，我的心里仍然感到一阵暖意。
2004.5.30 b
