西藏沦陷之前，巴桑的外祖母，一个虔诚的佛教徒从故乡甘孜，一步
一个磕头朝圣到了拉萨。当时她还很年轻、美丽。她在拉萨与神一
起，与熙熙攘攘的人烟一起度过了虔诚的20年。之后，可怕的文革来
了，她又朝圣去了印度，在达兰萨拉又度过了平静的20年。

巴桑说，是他的父亲到印度看望爷爷时把外祖母带回来甘孜的。外祖
母回来后，还是每天不停地颂念经文。她虽然不识字，可是，每每见
到写着藏文的纸张，她都会捡起来放在干净的地方，实在没用的才把
它烧掉。最让巴桑难忘的是，外祖母哪怕在路边看见写着藏文的纸，
也绕道而行，从不踩着它。她对藏文的崇敬，好象她对天上的神一
样。

巴桑有3个兄弟，可是，外祖母最疼爱的是他。他的整个童年都是跟
外祖母一起的。她每天念经文给他听，也严格要求这个长得俊美可爱
的小孩每天学习经文，希望他长大以后象大舅舅一样成为僧人。不知
道长大以后的巴桑是否还希望自己成为一名僧人。但在他5、6岁时，
家里人就称呼他“Me Ba”了，意为尊敬的僧人。由于巴桑小时候被
家人叫“Me Ba”，村里的其他立志要当僧人的孩子也都被唤“Me 
Ba”。Me Ba是个可爱的孩子，外祖母无比疼爱地陪伴着他长大。

天没亮，外祖母就起来梳洗。巴桑也跟着起来念经。睡前、梳洗毕她
都会给佛像不停地磕头。早上将供奉在佛像前的水换上干净的。天天
如此。年年如此。直到巴桑读初三那年，有一天他的美丽而虔诚的外
祖母离他而去了。那时尚未懂事的巴桑并不怎么觉得悲伤。可是，现
在，他多么希望外祖母仍在人世。她慈祥的面容，她那动听的念经声
仍然萦绕耳旁；象童年时代睡在外祖母的身边听故事……往事犹如昨
日般变得清晰起来，而他的伤痛也在此时此刻变得更加真实。

对于一个80年代出生的年轻人来说，他也许弄不懂为什么家族里一大
半亲人都流亡到了印度达兰萨拉。首先是外祖母、爷爷、还有伯父等
等。可是，外祖母从小就告诉他，长大了要为民族做事情，千万别忘
记自己的语言文字。他没忘记外祖母的教诲，西藏是西藏人的西藏。
我们的民族虽然失去了独立的权力，可是，我们要保留和发扬自己的
文化。就象外祖母年轻时历尽艰辛到印度朝圣那样，她终于把她心中
的神带回了美丽的康区。不管在神或巴桑的眼里，外祖母的一生都是
圣洁的。

虽然，这个夏天巴桑没回去甘孜度假，但他知道，不管他走到哪里，
他依旧是那个喜欢在草原上策马扬鞭的康巴人。（2005.8.15于
Alameda）