〔前言〕语不“惊人”死不休
诗圣有句云:“语不惊人死不休”,死呀活呀跟立誓似的,直以性命
相许。李清照在一阕渔家傲里写道:“……闻天语,殷勤问我归何
处?我报路长嗟日暮,学诗漫有惊人句。”淡淡愁怅中似对诗圣之言
不以为然却又不失矜持。与文字为伴,人这一生怎么写才不负“惊
人”二字呢?
刘邦入关与关中父老约法三章,其《入关告谕》劈头便道:“天下苦
秦久矣”!即此一句已令关中父老惊喜不已,立马就箪食壶浆若大旱
之望云霓,哪还问面前所对的是匪、是盗、是子弟兵还是楚军?后人
评之曰:“入关一诏,不独四百年帝业基,实一代文章之祖。高视阔
步,笼罩万千,能使拔山者丧魂。”“天下苦秦久矣”,端的是惊人
之语,为时代最强音。
晚唐大诗人杜牧在《杭州新造南亭子记》中借武宗之口道:“穷吾天
下,佛也”。又引用文宗的话说:“古者三人共食一农人,今加兵、
佛,一农人乃为五人共食,其间吾民尤困于佛”。“天下苦佛久矣”
跃然纸上。对“宝历大起宫室,广声色”穷奢极欲好大喜功劳民伤财
的形象工程,杜牧作阿房宫赋,直以暴秦喻斥当今:“嗟乎,一人之
心,千万人之心也。秦爱纷奢,人亦念其家。奈何取之尽缁铢,用之
如泥沙?……使天下之人,不敢言而敢怒,独夫之心,日益骄固。戍
卒叫,函谷举,楚人一炬,可怜焦土!”“戍卒叫”,发出的是天下
“苦陛下与佛爷久矣”之声,也是时代最强音,惊人之语。
“天下苦秦久矣”,“吾民犹困于佛”。这些惊人之语与“人有多大
胆,地有多大产”、“欲与天公试比高”、“试看天地翻覆”、“六
亿神州尽舜尧”、“数风流人物,还看今朝”式的豪言壮语自不能同
日而语。与“我真的还想再活五百年”式的妄语则完全是风马牛不相
及。
江婴之诗富家国之感,亦多惊人之语。不少诗友来信对我说,读江婴
之诗,特别是读其反右诗、文革诗时,往往情不能己、潸然泪下甚至
痛哭失声彻夜难眠。说到反右与文革,劫后余生每忆及当年个人崇拜
造神为祸之烈,至今犹心有余悸惴惴然。对十年动乱,王家广先生在
《序江婴诗集》中引用一位星相学家的话总结曰:“今年天狗犯文
昌,该一代文人遭厄”。其实,遭厄的又何止是文人?“自然灾害”
与大小政治运动中以千万计、非正常死亡的冤魂到底有多少?与日寇
侵华八年间所屠杀的三千五百万我们同胞的数字相比,恐怕最少要翻
一翻。不无幽默的“天狗犯文昌”后面,掩盖不住家广先生回顾一代
文人遭劫时心底泛起的酸楚。文革是人类有史以来为祸最巨的反人类
罪,“史无前例”。定性为“浩劫”,让事实说话,端的是英明了一
回。
只是这“厄”字,该当何解?是商盘周鼎三坟五典诗词歌赋古城墙
吗?是“共和国立君该死,长使彭刘泪满襟”(拙句)吗?否。是占
知识分子总数百分之十一的五十五万右派及其家庭亲人所身陷的水深
火热吗,否。江婴认为国人所遭之“厄”是人性流失!是“新中国里
革良心”!是尊严丧尽!是生命如卑芜!是国民集体的“精神阉
割”!是思想改造的结果,是人人都必须自觉地表态、说假话、“心
灵为奴”以与“核心力量”保持一致。“新中国里革良心”,惊人之
语!
江婴以笔为剑不停地发问:“谁剪冥冥三尺夜,裹躯直到白须毛”?
“千古奇冤谁造就”?“谁采他山石,裁为两磨盘”?“紫禁城中谁
逞欢”?“革去文明谁自由”?……没人能回答诗人一句紧接一句的
“天问”,诗人只好自已找答案了。批造神不止:“三代死生神并
立,千魑百魅舞尘埃”,“世纪俨然从我始,神州自是任龙盘”,
“钟罄何曾传普乐”,“风流尽著伪装来”;揭世相剌现实:“水困
灾民酒困官”,“一片书声让炮声”,“千古一枝权作笔,朱红涂改
假成真”,“权为真主法为奴”;检阅历史:“民国何曾民有国,九
州自古一囚城”,“天翻地覆狂欢后,犹是新奴归旧奴”,“一万里
江翻梦幻,五千年月照荒唐”;抒志:“尝尽人生味,唯余死不知。
真诚邀一梦,大笑越雷池”,“人生余半叶,犹可记心酸”……字里
行间,泣血掬泪,跃然于纸上的,其实也是一句话,“天下苦神久
矣”。大破四旧,大立三个无限忠于,到头来自然是虎狼得道,人性
潜踪。“新中国里革良心”原因何在?神昌则人亡,“三代死生神并
立”!惊人之语。
“三代死生神并立”,“天下苦神久矣”。登峰造极的个人崇拜,无
休无止的政治表态,使“千载犹行”的“秦政制”也达到了前所未有
的巅峰。五四以降,误引入了洋和尚的阶级斗争学说,奉之为不准有
半点怀疑的真经。“洋佛”与“土神”一拍即合,结果正如李慎之先
生所指出的,世界上最最最革命的理论与吾土最最最专制的传统相结
合,使中国形成了最最最黑暗的一幕。“令儿女摧残父母,将兄弟化
为主奴”(熊鉴语)。由个人崇拜(Personal Cult,即邪教)所导
致的十年动乱不但是中国历史上也是人类历史上空前的反人类巨罪。
对“风雨苍黄五十年”国人所遭之“厄”,江婴以九死一生劫后余生
的教训总结为“新中国里革良心”,与李慎之奋臂疾呼的“回归五
四”恰成呼应,俱是“语不惊人死不休”的惊人之语。
关注现实、关注苍生、以天下为已任,是良知未泯的知识分子与生俱
来的责任。作为一个饱受劫难“欣逢盛世”的过来人,江婴念念不忘
的是“精神国债”,他从整个民族以几千万生命为代价的教训中认识
到:不灭神,无以立人。不灭神,人性不得复位。不灭神,人权就没
有保障,人民就没有免于恐惧的自由,林昭、遇罗克、王申酉、张志
新的悲剧还会重演。他时时刻刻提醒国人小心“神坛中兴”。他认为
批神、立人、张扬人性,才是真正的为时为事。才是恪守良知者的第
一要务。江婴不避斧钺,致力于批老神新神,斥老舵新舵。他的诗高
视阔步,雷霆万钧。完全当得起“敢论列大事,指陈病利,尤切至”
(《新唐书.杜牧传》)这十二个字。江婴以生命为诗,以诗为生命
,呼唤人性回归不遗余力,为的只是“惊”醒“人”性,使迷茫于表
态文化者猛醒,使兀热衷于造神弄权者丧魂。语不“惊人”死不休。
一个需要英雄的时代是可悲的,一个没有声音的时代是可悲的,一个
鸦雀争鸣、一片谀墓之声的时代更是令人大悲哀的。万马齐喑之中的
异声是人类的盐中之盐。英国学者托马斯评之曰:“他们的思想比剃
刀更锋利,他们的笔比撼天动地的雷鸣更惊人。”《江婴诗百首》注
重的就是呼唤人性、张扬人性、“观书老眼明如镜,论事惊人胆满
躯”(辛弃疾诗)的“惊人”之语,我在征求点评的编者按中说:
“江婴之作,蔑神打鬼,具胆识,张正气,多不合时宜者。布鲁诺求
真,普罗美修斯盗火,先生之写照乎?陵不揣浅陋,拨火惜桐,谁是
知音?”唯愿有更多的诗歌爱好者能成为江婴先生的知音。
(2003.11.9)
|
题乔尔丹诺.布鲁诺铜像 |
观兵马俑 |
路灯 |
西山红叶 |
中越战争 |
一家之长 |
一九四八年七月五日, 傅作义以机枪、装甲车镇压北平请愿学生, 即“七.五”血案。今忽忆之,悲愤而歌。 |
过木樨地 |
看京戏 |
悼萨哈罗夫 |
见盆花饰街口占 |
五四过红楼 |
白玉兰 |
忆“牛棚” |
普乐寺古松 |
红叶歌 |
梯云馆前观红叶 |
闻王实味沉冤昭雪 |
代记夜梦 |
半叶 |
清明过长安街 |
香山红叶节高价出售入场卷感赋 |
女娲歌 ──闻俄叶利钦挫败复辟有作 |
又逢“五.四” |
愚人节感赋 |
吟中味 |
闻故乡淫雨为灾江淮泛滥然救灾中 公款大吃大喝之风犹未稍减愤而歌之 |
生日偶吟 |
书臆 |
香山梯云馆外与葆珍观红叶 |
寄仁者 |
忆投身革命 |
白发吟 |
寄语大江 |
岁暮滞京杂咏 |
闻阿尔巴尼亚人民推翻霍查铜像 |
闻曼谷街头和平请愿者 终将两手沾满民众鲜血之 独裁总理推翻感赋 |
感怀 |
无题 |
人大校园观“十.一”焰火 |
见收缴兵器告示感赋 |
暮年自勉 |
风雪夜读陈寅恪诗集 |
耶诞后偶感 |
清明雨中过菜市口 |
“九.一八”感怀 |
梦游 |
癸酉岁末杂咏 |
方度耶诞忽又生感遂记之 |
归元寺 |
庐山瀑布 |
忆过三峡 |
玄武湖夕眺 |
咏史 |
读史杂咏 |
端午夜雨兼序 |
读精神文明建设报导口占 |
全斗焕(二首) |
《五一六通知》三十年祭 |
火化 |
感事偶歌 |
中华正气歌 |
回首往事感赋 |
听广播偶记 |
《霜前》付梓眼底出血哀而吟之 |
自题霜前横笛 |
闻三峡大江截流感赋 |
西单民主墙 |
闻香港举行烛光晚会感而歌之 |
抗洪杂咏(十选二) |
见修路 |
感时偶成 |
眺台湾 |
闻陈希同重罪轻判 |
观流星 |
大招歌 ──胡耀邦逝世十周年祭 |
感时偶吟 |
忆开国升旗大典 |
代丁子霖教授抒怀 |
感事偶吟 |
记驻南使馆被炸后美使馆门前所见 |
神坛中兴 |
五十周年杂咏 |
见“神舟” |
重访家广兄于疑古斋 再次与西安《雁塔》诸公相见 |
登三峡大坝 |
闻綦江彩虹大桥坍塌 忽忆“人民公社是桥梁”感而赋之 |
重庆赵家怡有迎新纪诗十三章 ──次韵和之 |
读史偶记 |
┌─────── 《民主通讯》+《民主论坛》 ───────┐ │ │ │ 出版者:(美国纽约市)民主亚洲基金会(asisdemo.org) │ │ 主 编:洪哲胜(Cary S. Hung, Ph.D.) │ │ 电 邮:caryhung@aol.com │ │ 网 址:http://asiademo.org/gb │ │ │ ├────────────────────────────┤ │ │ │ 订阅处:dforum-subscribe@yahoogroups.com │ │ (接到回应时,请回信证实订阅。) │ │ 投稿处:dforum-owner@yahoogroups.com │ │ │ └──── 让中国人从内心里面发出文明得意的微笑! ────┘ |