“书信是生命的慰籍”（伏尔泰语），家书更是人在旅途中灵魂的栖
息地。岁月易逝，生命短暂，但一纸家书有时却能闪烁永恒的魅力。

家书鲜活地记录了我们生命的故事，记录了人在旅途中最为真切的感
受。每每阅读我先生殷之声遗留给我们的家信，我都会感到他仍在旅
途中与我们同行。

今天我先生逝世6周年纪念，我将他的一组家书奉献于此，以表达对
他深切的缅怀之情。

刘真 敬启
2005年7月28日

73年对于别人，也许是平淡甚至令人沮丧的，但73年对于我们，却显
示了她的诗一般的美好和极其珍贵的价值。73年在我们的思想和生活
中，将如列宾的名画《查布罗什人写信给土耳其苏丹》一样，永远闪
射着令人陶醉的瑰丽光芒！

亲爱的桂生哥嫂，在73年初暴风雨中孕育含苞的玫瑰，今天，在她历
经了春天的困扰、夏天的烦躁、秋天的萧瑟和严冬的摧残之后，她终
于在生活的花园里绽放耀眼的光辉──12月29日下午，我们终于顺利
地领取了结婚证书。

我们怀着不知是悲是喜的情感，将这个对于我们来说，确实是惊天动
地的消息告诉你们，这是因为我们大家曾经怎样在一起度过了那么多
的令人寂寞和暗淡的日子啊！……

在人生的战场上，我们才刚刚迈开第1步，今后的艰难险阻仍会层出
不穷。但请相信，刘真同我的合作，将是十分有效和充满必胜的力量
的！

新的里程，将随着新的一年的到来而展开，我们已启步登程。……

弟 志生 1973年12月29日

亲爱的真真：

在这74年第1个黎明的最初时分，我伫听着从宇宙深处传来的圣洁而
宏亮的钟声。它穿过广漠无际的太空，振动了所有的星辰；它回荡在
辽阔广大但仍深睡着的大地上，一切都被唤醒；它飞掠天边的大海，
掀起惊涛骇浪，波澜沸腾……亲爱的伙伴啊，这钟声响彻我们已经开
始的征程！

回首以往的历程，路漫漫，夜蒙蒙，在旺家台的庭院里，在贵人头的
山溪边，在无尽头的太行公路上，点燃着一盏明亮的灯。风风雨雨吹
不熄啊！电闪雷鸣轰不灭。夜茫茫，路漫漫，这盏明灯照路永不熄
……

亲爱的真真，正是这盏永不熄灭的明灯，为我迎来了又一个觉醒的黎
明──74年更艰巨的历程──建树更完美的精神。

亲爱的伙伴，窗外的夜仍不退去啊！我要高擎这盏明灯走出去，走向
原野大地，走向大海太空，走向整个宇宙，走向那圣洁而宏亮的钟声
的处所，让它的响声将一切罪孽荡涤消灭！让它为我们创造一个崭新
的黎明！

最衷心的祝你健康！
祝你一切成功！

你最忠实的 志生 草
1974年元月1日 凌晨3点

1975年春节致词

尊敬的朋友们：

在这个时刻，我们和自己的小女儿，彻心地愉快和幸福是无可比拟
的！

不是吗？请看今晚在这间狭小简陋的小屋里，我们事实上容纳了整整
一个无垠的世界！

友谊，使我们从这间狭小的屋里常常获得一个任我们遨游巡弋的思想
的自由王国。多年来，我们失去的某些东西，在友谊的翅翼下得到了
一种弥补，从而使我们能够有机会面对思辨的深渊，开始一次又一次
的飞跃，一次又一次的发现……

友谊创造的价值是珍贵而崇高的，在严峻的斗争和生活中，她常常为
我们有效地提供栖息和力量。

朋友们！今晚，友谊象一阵又一阵激越的浪花，在我们心中引起许多
美好的回忆！

10年前，就在那个遥远而荒辟的红泥湾村，3个纯真的女友将自己的
光和热慷慨地奉献给她们所向往的革命；在风云多变的文革之中，我
们和几个战友曾经怎样毫无保留地献身于社会（失败使我们懂得这是
一次最初的尝试）；74年明媚的春光里，我们有幸同几位朋友在风雅
而别致的瘦西湖荡舟；在嘈杂而又失去信心的人群中，我们和一个热
诚而谦卑的女战士结识；在翘翘的来者中，我们遇到了一个热血沸腾
的青年；还有一位正在从事科学研究的朋友，使我们多次想起他的热
情和友善……

朋友们，生命的历程是漫长的，让我们用真诚和智慧，将友谊的火炬
燃得更亮吧！我们将高擎着这火炬，去开辟一个崭新的里程。

1975年2月11日


1984年春节志生为我的同学聚会起草的欢迎词

诸位：

我们全家期待已久的这一天终于来到了。为了这次新春伊始的聚会，
我们这里的女主人，曾悄悄编织过许多只有在童话的圣殿里才能实现
的故事与场景。是的，生活有时给予我们许多不公平的冷遇，但是，
这并不能改变象烙印一样驻留在我们心灵上的那些童年的记忆和幻
想。今天欢聚的信息，在我们女主人的储备人生友情理想的大海里，
掀起了情感的巨澜。她期待着你们的到来，她设想着大家在人生的道
路上奋进的各种情景，她渴盼着听一听曾与自己一起用纯真之心去对
待人生与社会的朋友们，今天都在想些什么？当然，作为我们更应该
把心中的礼物献给践约而来的朋友们。我们的女主人将在这里代表我
们全家，恭致欢迎诸位光临之词：

亲爱的朋友们：

人们虽常说：“人生何处不相逢”，但象我们今天这样一个同窗女友
们分别了15年之久又相聚在一起的机会，亦是十分难得的。想一想，
我们生息的这个千变万化的世界，想一想，那自然与人生的种种际
遇，大家就会相信，即使生活在同一个地区，象这样的聚会，也并非
轻而易举。为此，我和我的全家向今天光临我们这个陋室的朋友们，
深表致意并致由衷的欢迎之情，同时也热烈地欢迎今天跟着妈妈来到
我们这里的小客人们。愿大家都能在我们这里感到愉快，并愿大家在
这1984年的新春之始的聚会中，得到友谊所能带给我们的对于人生的
信念，对于生活的热爱和对于未来的希望。愿我们的这次欢聚，象业
已来临的春天一样，使我们之间一直存在的友情，萌发出新芽，绽放
出更美的花朵。

亲爱的朋友们：请珍惜和把握出现在我们生活中的这一难得的机会，
不拘形式地畅谈你们今天的感受和所想吧，在我们的友谊的史册上，
正等待我们大家一起去起草一个充满激情而又富于理念的新篇章。

1984年春节

真真：

我乘机起飞时间是下午2:50分，经过1小时零10分的惊险而令人不安
的飞行，于下午4:10分安抵宛城。

这次航行，大别于前两次。外面的驾驶员的一个性格火爆的广东佬，
从他的光头上，可以看出是老于飞行，但又十分油练的飞行员。他的
大嗓门，不时透过隆隆的机声，向我们传来紧张的喊话。他一会儿站
起来，一会儿坐下，与强劲的高空气流搏斗，他用手托着声纳传话
器，向地面方向频频喊叫。我们全都被他吓人的言行惊呆了。这时，
飞机猛烈震颤，时而倾斜，上下颠落，使人越发地感到飞机的脆弱，
并随时有倾覆的危险。看窗外，云山万千，前去茫茫，钻进带有水汽
的水层，舱内骤然变冷，大片大片的白云，象马群似的向后奔去。飞
行员为了摆脱云层的迷障，尽量把飞机升高。我的同机的乘客们，各
有千秋，但都苦丧着脸，眼内充满性格不同的不安、紧张和苦恼之
情。我既感到好笑，同时也感到麻烦和危险。

毛德顺开始还不以为然，一会儿就对我紧张地说：不行了！并顺手抓
起了一个清洁袋，准备呕吐。

飞机终于穿过密密的云层，茫茫大地隐隐的岚气，使我猛吃一惊，比
第1次几乎高了几乎1倍。

这个广东佬，比任何一次的着陆都要好，这使我不禁热爱起这个40多
岁的老练飞行家来。当飞机滑过停机坪的草地，那螺旋桨的急风，将
茸茸的野草和美丽朴素的小碎花，吹得象波浪一样向后翻滚时，初秋
的夕阳给它们抹上了诗一样的色彩。安全与成功之感，油然而带来一
种快意，危险不仅显示着生命力，更显示出一切难言的美意。

我们遇到了一个很好的向导，我现在正在利用他为我们向指挥部打电
话叫小车来接的空当，给你写这封简信。以后的情况和发展，我将及
时写信给你，请放心。这个向导就是油田的行政工作人员，他把江汉
油田的情况也告诉了我们。

叫小越听话，我现将泡泡糖给她寄去。

关于张郁溪的联系问题，如他再去咱家，你认真的叮嘱一下。

好了，向老桂、刘涛致意。暂此。

祝你一切安好！

志生 79.8.23晚7:50
于宛城

此信发于8.24上午（双河镇）

亲爱的真真：

慌忙跑回家的小猛，把你从安阳一所的来信，从屋里拿出来交到我的
手上，我称赞了这个显然比小勇好的小信使。

我是元月4日凌晨五时许回到我们的这个小屋的。当时的情景和茫然
的心境是十分难以描述的，因为我元月15号左右还要重返北国。

我所为之努力争取的同你们多欢聚几日的时间，却付诸于如是的情
景，勿用说我在归途中苦心编织的那些使人陶醉而充满诗意的相见的
种种场面，也化作幻影，消逝于制造它们的脑海里了。

我一个人对着丝丝发响的灯光撒满的小屋，茫然地呆坐了1个多小
时，我怎么也感觉不到以往回到家的那种心情。我的心象一只鹰一
样，久久地盘旋、飘翔着，找不到栖息的所在。也好象各种可怜的小
鸟和昆虫那样，由于他们巢穴的某种变动，而不知所措的总是在自己
的家门口，焦急地徘徊不定、心神无主。

鸡叫了，隔壁老桂、小勇熙攘着上班、上学走了，我怏怏地钻进冷冷
的但曾经被我想象得温暖香甜的被窝，疲劳和不快终于使我悻悻地睡
去……

根据4日晚向外办赵主任汇报的结果，我的再行日期可能还要提前
（即10号左右），而今天见到你的信，就更叫人心急不已，根据你信
上的回郑日期至少也要到10号，我恐怕不一定能等到你回来，就又要
出发了。而且这一次去，是按在那里过了春节再回郑准备的，因此，
倘能见此信时，请设法尽可能早点回来，也许还来得及。

你到林县去的消息，使我十分不安。因此，我对你的盼望和惦念将在
未欢聚之前，与日俱增。

我们父女热切地期盼着你平安归来！

祝一切顺利、平安！

志生 草匆
80年1月5日中午1点

亲爱的真真：

我乘坐的873次班车，经过长达9小时之多的颠簸碾转，于下午4点多
安抵南召。

这是1次完完全全的雨中旅游，雨从家门一直下到南召，途中所见，
多是格调不同的烟雨图。禹县之前一路景色平平，没有起伏，且带有
泥泞、脏乱、邋遢、贫困之气。道路坑凹，泥泞如沼，其颠簸之巨，
实在让人哭笑不得，1个风趣的农民旅客说：“比牛得草坐轿还来劲
呢！”

禹县之后，路面较为平坦，雨也小了点，也许是陌生的缘故，沿途景
象颇有特色，浓重的云幔，在铅灰色的山头上飘忽窜动，大有黑压压
之势，天地一片灰暗，风和雨成了原野、山峦的化妆师，把它们都打
扮成深忧厚郁、眉头紧锁、心绪低沉的角色。汽车刮水器重复着一个
动作，车厢里叮当作响，夹着机器的轰鸣和噪音。我发现除了我和司
机之外，所有的30多名乘客（包括1个长得象王杨的青年售票员），
都无可奈何的瑟缩着，没精打采地俯仰不一的昏昏而睡。雨不断地撞
击车窗，风从每一个结合不严的缝中钻进来，凉津津的，要不是你的
操心，真要打颤到目的地。就这样，也还有不支之感。

汽车一驶进鲁山，路两边连绵不断的山，象去旺家台时源源拥来。环
山公路绕着湿漉漉的山根蜿蜒而伸，公路下边的河坎、沙滩、芦苇、
乱石、草木和滚滚流着的河水，很容易使人想起古琴曲《平沙落雁》
和人烟稀少的一片世外景象。破旧的土屋、茅棚，仍然滞留下30年代
的病态，只有远山和一种为数不多但树冠枝叶都显得十分殷实、富
足、具有油画特色的树，以及大小不等的巨形卵石，湿卧在草木中的
情景，才使人感到清新的宁静之美。

一个神秘的江河厂，坐落在两个大型水库之间，我猜想原来调到鲁山
的田根法夫妇，以前大概便生活在这里。进入南召县境，雨越发地下
大了，秋雨茫茫，来到终点，天气几乎昏黑了，幸好落脚的南召一所
距车站很近，草草住下，对于这个豫南的丝绸基地之貌，还未及顾
盼。雨一个劲地下，我决定明天再作计议，今天索性很好地休息一
下。

我可能会耽搁两天，预计28日下午，乘重庆至北京的列车回郑，详情
待回郑再述。一切都好，请放心。好了，愿这来自伏牛山腹地的祝
福，能为你们母女带去愉快和平安。顺颂

吉安！

你的 志生
1984.9.26 晚9:25

下边是爸爸专为小越写的：

亲爱的女儿：

爸爸今晨走时，看你正睡得香甜，没有叫醒你，只是替你把被子盖
好。你不怪我没有给你打招呼就走了吧！

这两天，我和妈妈都觉得你有了一点进步，发现了自己的小毛病，并
愿意下决心改掉它。所以我是带着对于自己的女儿会越来越好、越来
越懂事的欢快与信心出门的，我希望爸爸回郑时，我们的女儿一下子
变成了爸妈希望的好孩子。我相信，我们的女儿是会有这个决心的。
希望你能替我照顾好妈妈。做一个马尔柯式的好孩子！祝你进步如
飞！

爸爸 于南召

亲爱的真真：

前两封信都收到了吧，我多么希望在去深圳之前，能在广州读到你和
小越给我的来信啊！

昨天王铭又从深返广，决定于本月28日全体人员赴深。根据目前深．
广两地市场景况，此次去深极其艰难，总公司已明文冻结外币，原定
每人100元港币化为乌有。然而，连广州已处处收外币，何况深圳这
个外币之窗呢。所以，据说我们去深后只能吃招待所的饭，只能乘拥
挤并时而停塞的公共巴士。只有极少数低劣的商品收人民币，而且价
格昂贵。王铭回来说，他在深天天吃方便面（每包0.35元）。

不管如何，我认为有机会去观察了解一下这个开放与合资的样板，不
会无益的。身处于高消费膨胀，人们追求享受的天地，反倒使我清心
寡欲起来。浮游的人生象我们常常观看的海底世界，各类生命都以自
己的方式和特点，去完成生命的程序。那些穿西装的阔佬们，冷漠那
些寄生于权势们的佣仆们的势利之态，令人反感憎恶。还有那些依靠
关系与伎俩发迹于当今金融贸易之场的花花太岁们的庸俗和刁钻，使
我更加庆幸命运和生活的际遇为我们提供的一个美好而高洁的境界，
它使我们得到俯视一切的人生高度。

今天上午，我迎着南国清爽的风，在珠江之滨漫步走过清静、洁净的
白云路，呼吸着时有时无的淡雅的桂花的气味，怀着一种缅怀先烈与
省亲的忧伤，登车前往我向往了30多年的圣地──黄花岗。命运总是
给诚心者以最惠的机缘，我从白云路起点去黄花岗，白云黄花引起我
的思澜。是的，只有这编织了30多年的白色的心灵之花，才能无愧的
代表缔造中华的先烈们的后代，去拜谒、祭祀使国门荣耀的中华之
魂。

在静静的车厢内，我思忖着70年前的广州，昏睡的同胞甩着愚昧而耻
辱的发辫，在街上匆匆奔忙着。现在却是那些手拎菜蔬和繁忙地进出
商店的同胞，他们同过去的先辈一样，并不知道就在他们的醉生梦死
中，那些忧愤的赤子正在为他们的后代苦想着未来……70年前的
“3．29”春雨沥沥，碧血清鳞，羊城在恸哭中流泪，我不禁涔涔泪
下，啊！我来了，我含着崇敬的热泪而来，冲破时空的障碍，追寻那
血与火的业绩；我来了，我呼唤着自由之魂，魂兮归来，请接受后人
的祭奠，请将重振华夏的生气带来……车子进入先烈路，一种肃穆庄
严的气势，使我心胸充满了崇高的情感，我来到黄花岗，丰厚坚实的
牌门前，我仰视那金光闪闪赫然的4个大字：浩气长存，这是国父孙
中山先生亲题的。华夏豪气并未因世人的淡忘而衰减，宛如中山陵阶
式的上端，高挚自由火炬的自由女神，那坚定、从容、巍然屹立的风
姿，显现了黄花岗72烈士的凛凛正气和伟大精神。

黄花岗之祭，怕是在这封信里写不完了。我想用一篇散文体文来纪实
我对黄花岗的殷殷之情（待日后有暇）。

奇特的精神力量，佑我在昨晚饥肠辘辘的背景下，从10月25日清晨6
点到下午2点未沾米水，而依然精力充沛。我伫立在冒险殓葬烈士遗
骸的潘达微先生的墓前，诵读着这位肝胆千秋的仁人的自述，时时泪
如泉涌。我以为潘达微先生的义举，诚是中华民族赖于骄傲的一种精
神，它与黄花岗72烈士壮烈牺牲成相辉映，它为中华民族建树一个永
远牵动心灵的纪念碑。

下面谈谈我们自己的事，如果你接到这封信前还没有给我寄出过信，
那么就等我到深后给你去信再来信（按我给你的新址）。28号左右去
深，初定时间为20天左右，可能要到11月底才能返郑，到深后也许会
更忙，也许会清闲，因为展览会，不见得总是人群攘攘。不管怎样，
希望你一定多多来信，谈谈家中的一切情况，谈谈你和小越的身体，
这是我羁旅南国不可或缺的精神之源。我天天去看信，天天都有一些
不愉快的情绪，为什么总是这样难收到家中的信呢？我担心是病了，
还是有其它的问题。没有你们的信，会比在广州没钱花，更使我难
熬。我天天以吃面包为主，只有在难度饥饿和疲劳的情况下，才吃一
顿正餐：米饭、炒菜（最便宜也不下2.5元一餐）。我多渴望能天天
读一封“面包式”的家信，也许读“正餐式”的信需要花费，所以我
并不侈望和苛求你们做“正餐”让我“吃”。

下面是给小越的短信：

亲爱的女儿：

爸爸昨天到黄花岗公园，刚刚请人照了一张站在自由女神像下的照
片，下来之后，遇上了一群可爱的小朋友，他们用广东式的普通话向
我热情地喊：“伯伯好”！我当时正在缅怀中华先烈们的伟大业绩，
面对这群祖国未来的希望，心中充满了感激之情，我想到我们的后代
一定能超过我们，一定能创造出更加美好的未来。我用刚刚抚摸过由
孙中山先生亲植的松树的手，去抚摸着这群向我致意问好的男女小朋
友的头，心中连连祝福他们，同时也在默默的祝福我们自己的女儿，
快快成长。

我相信这几天你有了不少进步，所以我的黄花岗之行非常成功和高
兴，希望你和妈妈尽快来信，谈谈你自己的进步和不足的地方，我一
直在等着呢！好了，就到这里吧！

祝母女平安愉快！

你的老爸爸、妈妈的志生
于84年10月26日上午11点

亲爱的真真：

今天整整1岁半的蒙蒙，以收到妈妈的来信为最高兴。闹了几天的蒙
蒙，今天一早起来，又是妈妈、妈妈的叫个不停，纠缠着爸爸要上
街，从6月22日起上街与妈妈成了同义语，小心灵似乎也想以上街玩
来冲淡一下自己对妈妈的思念之情。可怜的小蒙蒙，很有分寸感，爸
爸被缠得喘不过气来，故意发狠吵她，她也并不自以为是，眼睛向下
一瞬，听凭老爸爸发狠，少许又抬起眼睛，苦巴巴地望着爸爸，仍然
坚持她寻找调节的要求。

1岁半的小蒙蒙，今天过得很不寻常，上午跟爸爸去医院求治咳嗽和
痰喘（看来效果不错，现在正平静的睡着，刚翻了一下身，清醒地看
了爸爸许久，又乖乖地睡着了。）；回来食欲大振，吃了姥爷送来的
香蕉大半根和王洪安送来的西瓜。中午时分，似乎是一种灵气驱使，
她强烈地要求找妈妈（上街）。爸爸突然想起今天上午还没有去看信
呢（每天都是上、下午两次去看信）！于是，幸运的蒙蒙收到妈妈最
好的礼物──祝福生日的信。她双手握信，神情欣喜，令人心眼发
热。那吵闹、哼唧变成了乖顺，老爸爸说什么都点头、赞同，回到家
中，又是争着看信，你拿那一张，她就立即也要那一张，令人哭笑不
得，似乎她真得能看懂。回想上午，她1个人站在椅子上，默不作声
地将妈妈第1封信拿来打开，一张一张地仔细阅看，真象1个识字的孩
子，在仔细地评品妈妈信上的意思。看完妈妈的来信兴奋不已的蒙
蒙，奶、水不吃，在床上蹦来蹦去，一直闹到2点多，才挤在爸爸身
边呼呼睡去。两点半钟，老桂来看蒙蒙，敲门也没有弄醒她。我们兄
弟在大屋说话，约在3点半多，我忽然听见蒙蒙清醒、懂事地在小声
叫爸爸，连叫了几声，那声调平静、从容而充满了呼唤与好奇心理，
我立即跑过去，发现小蒙蒙盘腿端坐在床中心，神情象那语气一样，
可爱、懂事而惹人喜欢，我立即抱起这个小宝贝，小精灵也一下搂住
爸爸的脖子，把小脸贴在老爸爸的脸颊上……送走老桂之后，小蒙蒙
又闹腾起来，趴在妈妈的照片上，一个劲地叫妈妈，亲妈妈，随之是
跟老爸爸闹要出去，不让做饭，问吃喝什么都坚决地摇头，无可奈
何，放下正在做的晚饭，领小精灵下楼。刚好邻居家的小狗出来“放
风”，小蒙蒙兴奋异常，跟在活蹦乱跳的小狗后边，跌跌撞撞地跑来
跑去，大声兴奋地喊叫，让一圈邻居们大笑、谈论不已，这算是1岁
半蒙蒙的生日余兴吧！回来口味很好，吃了许多米饭和卷心菜。1988
年6月27日，蒙蒙过得十分愉快、兴奋和多彩。

小越于6月23日去三姑家，至今未回。我临走时让她过了星期天（6月
26日）即返回，不知是玩得高兴忘了，还是三姑姑挽留，考虑到这封
信的到手时间就不再等她了。家里的情况除了劳累和做不成任何事
外，一切都还不错，希望你不要惦记家中，自己途中多注意，到北京
如有停留的价值，多呆两天也不要紧，只是不要把时间都用在买东西
上。时间允许可顺便到书店看看有无《甘地传》之类的好书，也顺便
看看有无门窗密封圈。对了，有一件事要着实办好，小蒙蒙吃得、玩
得、穿得都要设法买合适，我天天给她许愿（她一上街就指人家买儿
童服装的“要要”！一见那玩具，也强烈地要我说，妈妈从北京给你
带回好多好多，便兴冲冲地点头做罢）。另外，如果时间条件允许，
也很方便，是否在招待所打电话与苏晓康联系一下。电话中主要向苏
询问能否帮助找1份关于电视系列片《河殇》的文字材料，（即该片
全部解说词）。我于前几天看了其中的一些片断，产生了一点看法，
想通过全文证实自己的观点，然后准备同该片的编撰们进行1次“对
话”，详情回来再说。如电话联系不上，等回来弄清苏的所在，我们
再写信询索也行。

中国社会的落后和愚昧，成因众多，唯新观念、新思想在关键时刻、
历史巨变的关头，往往言不由衷，是是而非，还没有根本性的突破，
便又沦入旧观念旧思想残延于世的得力助手为最重。一次又一次地冲
击，到了关键时刻，不是自以为高超，便是考虑什么策略，于是灵锐
之气顿失，反倒成了邪恶堡垒的客观邦凶。我以为中国的思想之旅，
必须要正视和改变这种先天不足，而让思辩之矢，无情而直接地射向
问题的靶心。无论任何强利的弓驽，如不中的，其不名实不符而成为
无用之物？射手之技又高在哪里？！在探索和揭示导致中国现状的争
战中，人们，尤其是那些有机会来影响社会的各层次的大手笔们，今
天几乎犯了一个通病，喜欢打隔山炮和只瞄准替身。似乎传统文化和
中国历史成了阻碍社会前进的唯一势力。然而，他们也许自觉不自觉
地犯了一个认识上的错误，即忘记了历史是从无序、偶然与随机中向
有序和必然演变的，那种将历史的成因看成是一种一开始就按照必然
的认识规律有序发展的观念，现已被物理学、宇宙学研究证明是偏狭
与愚妄的。正因这种观念，规定了人类社会必然的发展目标，才蛮横
地将世界拖进了今天的现状。为了改变和挣脱这种人为的规范，历史
正在进行着一场自然和源于人类良知的自调和选择。这场选择与自调
的成败与快慢，起决定作用的不是历史与传统的阻碍，而是当代人类
的自我意识和自我觉醒，特别是那些，确实能代表人类的精英人物和
影响人们观念变革的精神领袖们的远见与责任。

《河殇》所围绕的正是这个重大历史主题，然而它却使人有一种失缺
之感，它规避了所有问题的症结──现代观念的大敌──一切传统的
邪恶幽灵所赖以作祟的僵尸的代表性和权威性。

我想等你回来再细说吧，苏那里只做一种可能性尝试，打个电话问问
便可，不必太着意和费劲。

小蒙蒙现在醒了，很可爱地看着我给你写信，真象一个小天使，让人
实实地可心地喜欢。所有纠缠、胡闹，所有因此而带来的劳累与烦
恼，都被她的这天使的神态、劲头冲消一尽。好了，再不睡，小蒙蒙
又要受凉了，此刻是6月28日凌晨2点半。小蒙蒙拿着你的照片在逗
我，让我看这张看那张。算了，这封信就到此为止（6月28日凌晨
2:30）。

我停止后，小蒙蒙兴奋得许久不能入睡。4点多又起来喂了一次奶，
黎明时分，我们父女才昏昏睡去。一觉醒来已经9：45分，匆匆忙忙
结束了这封信。

愿你一切顺利、平安、如意！

志生 草
1988年6月27日～28日

亲爱的真真：

今天下午5点许我和蒙蒙一起收到了你19号的电报及14号的航空信。
蒙蒙比上次更带样，一把抓住信不丢，我故意要得急，她无奈掂量了
许久，将电报给了我，逗了老陈直笑说：“这小妮真懂事！”

14、17日的电报也在当天收到，加上礼品，使她姥爷高兴得不知所
措，拿着看完的电报不撒手，我看他没有再还给我的意思，便让他老
留下了。晚宴时，我又重以你电报之词，向老人家敬酒，看样子，这
个生日老人过得非常满意快乐。18号下午，我领蒙蒙回去很早，帮助
她姥姥忙了一下午，晚刘旭、刘涛全家及富强两口加上我们父女仨，
老俩口很高兴，只是小越高烧39度多，我一边帮厨，一边还要给她拿
药倒水，使我原已十分疲惫更加力不能支。晚宴刚结束，我便匆匆领
二女告辞返回。

小可怜实在是太可爱了，这个貌似悍傻的小乱子，实在是内藏精明，
凡事都能心领神会。自你走后，一直十分乖巧听话，晚上临睡前，开
始两天总爱故意大声背“小花狗……”，似乎她深悟以此能驱散思念
妈妈的烦恼，并能让爸爸感到高兴。第3天就变了调，叫背也不背
了，总是哼哼唧唧地要爸爸抱，要爸爸给她讲故事，然后故意问我：
“妈妈呢？”第4天又添了新花样，一吃了晚饭，哪也不去，一直跟
前跟后，向爸爸身边凑，小眉颦锁，愁容满面，嘴里哼哼地只有等我
闲下来，抱起她问：“咋啦？”我要不替她回答：“想妈妈了吧！”
她就不声张。等到我一问一答说：“哦！蒙蒙想妈妈了！”，她才赶
快答：“嗯-”。我接着问哪想，她便一边指着心口，一边口齿不清
地说：“新泥想！”我于是亲着她的脸蛋说：好宝宝，妈妈很快就要
回来了，她便接着诘问：“买椰支糖，白兔糖”？然后喜笑颜开，乖
乖地洗手洗脸，上床睡觉。16号晚（第5天），小蒙蒙8点半就吵嚷着
要睡觉（心里越来越想妈妈），怎么着都不快，一直碾转复侧至11点
半不肯入睡，12点多才算睡稳，可到两点多，忽然高叫：“我要妈
妈！”并神经质地坐起来，使劲地推我：“不要爸爸！”我折腾了许
久，才稳住她。白天去托儿所，回家都很乖，那么想滑滑梯，有时因
时间不济，劝说不滑，也不象往日那样争闹非滑不可。总之，你离家
之后，我们父女仨各方面都比预料得要好，只是因惦记你的远行在
外，不管大人小孩都平添了一种压抑和离愁。直到十四号见到你的电
报，才开始转活些，但“可怜小儿女，未解老爸愁”，我当然还要努
力为她们装腔作势，忙活一应起居饮食。但幸好我是有力应付，所以
家中的一切，无论如何你都不要担心，认认真真、高高兴兴地去争取
此次南行的圆满成功。

回广后，一定要抽空去看黄花岗、中山纪念堂等处看看。东西可以少
买以至不买，但吃食上一定不要算计，尽最大的可能吃得好些，不必
考虑太多，14号刘一平来谈要我重新介入事，原则上同意了，只是具
体问题待进一步商定。所以只要我们身体不垮，我感到，我们所追
求、所坚持的人生目标，一定能达到。近日就准备参加“学术百家”
举办的座谈，想了许多问题，只是因时间问题，我们的唯一困扰，便
是这个必须彻底改变的时间安排与调度。别的情况待你回来再细谈
吧。

关于何博传处，我的意见还是让小刘勤陪你一起去一趟，即使不谈什
么，打个招呼，便于今后联系。如果时间方便，你去时就说文化社委
托代询一下何教授有无外出讲座报告的意向，如果有，除了《山坳上
的中国》内容之外，何教授还将打算讲些更新的研究发现？如果有，
文化社将如何与何教授联系较方便。此行如成，可将我作为联系人留
名于他，如果不成，面晤一下，让刘勤有机会再与之联系，就有个基
础与前提了，王守昌处，你可同法联系。

关于《乌托邦祭》一书的座谈会，我很想参加，即使不发言，也想听
听在面对如斯现实与历史问题上，这里的专家学者们时至今日尚在做
何种研究与探讨。近几日，我大致的思考了有关这一方面的问题。我
以为弄清昨天历史的真伪，才能正确把握形成今天现实的症结。历史
并不那么神圣，也决不那么无足轻重。因袭它，会使社会的发展停滞
乃至腐朽败坏演化出黑暗与罪孽的怪胎。割断它，则会让社会跌进重
复探索的深渊泥潭，而使前人一切有益的奉献，向宝贵的血一样白白
地流失。因此，历史赋予人们的是架设连接过去与未来的桥梁，人们
只有通过它，才能懂得应该去如何拓展通向未来的道路。所以如何看
待历史事件，不但是一学术问题，层次问题，更重要的是责任问题。
任何理论、任何研究，如果其研究成果与社会的整体发展风马牛不相
及，或者象某些研究那样有无皆可，并堂而皇之地称为理论研究，我
看就是一种无可奈何的不幸与悲哀了！

庐山会议的悲剧，或者说造成彭老总的悲剧和过错，到底是不是因信
仰乌托邦的过错，这个问题值得澄清。很简单，如果是因为信仰乌托
邦所导致的，那一切都是情有可原的，动机愿望并不坏，只是犯了个
空想共产主义的错误，彭老总的悲剧也就无所谓了。然而，被称之为
共和国的良知与理性的彭老总的悲剧，正是因为他为维护好心办错事
的毛泽东，才被架上庐山祭坛的，这个历史是非必须弄清。彭老总批
判的正是乌托邦主义实施造成的灾难与危害。而毛泽东对彭老总的批
判，则是没有袭用乌托邦思想的系统，而采取的是“顺我者昌，逆我
者亡”的封建主义那一套。换言之，毛泽东倘若是个真正的乌托邦信
徒，何至于会有庐山会议的特大冤案？我以为，59年庐山会议的功过
是非，虽已彰显于世，但人们并没有从这一是非中领略到正义的价
值，而难以判断与选择我们应该推崇什么，我们必须扬弃什么！

我以为提供历史的真实，就象提供人们一面历史的风月鉴那样，不管
你喜欢照哪一面，但结果是殊同的。时至今日，面对庐山这面政治风
月鉴，尚不知应该照哪一面，岂不要呜呼哀哉了吗？（关于此暂到这
里）考虑时间不济，如无特殊，我在你回郑之前，不再发信。问小刘
勤好！祝你一切安顺、愉快！

志生 1989年4月19日～20日凌晨3点

亲爱的真真：

我们一行3人于24日上午10点安抵津门。天津给我的印象并不比前两
次强，一个杂乱无章的城市在杂乱的膨胀而已。

24日晨当列车缓缓进入北京时，那荷枪而头戴钢盔的士兵，无声地表
明着在这里曾发生的一切，北京失去往日的那种景象。我们未出站，
在站台上等候8点13分去津的71次列车。1个小时的站台伫留，一种
“战后”的迹象极为突出，人们仿佛一下子失去了什么，变得都象在
寻思什么。不时巡查的士兵们，严密地注视着站台上一些看上去象大
学生的男女青年。气氛似乎并不紧张，但却给人一种防不胜防之感，
尤其在赴津的列车上，那些武警们仔细盘查那些20岁出头的男女，令
其出示“身分证”。总之这便是此行的沿线给人留下的印象。

此次来津事宜，经过一天的联系，还无法断定结果如何，下午3点
半，可知是否能按愿望顺利达成交易。这次返京的可能不大，估计于
27日从津乘直去郑州方面的车返回。回想23日落暮时分，当北上的列
车呼啸奔上黄河之际，一轮西沉的红日染红了大河上下，那两岸郁郁
葱葱的树木和那平静流淌的黄水，使我蓦地感到一种悲壮，往日那昏
暗岑寂的大河之象，仿佛在一次伟大的捐躯之后一下子复苏了。我从
未看到过一直象征着贫穷落后的黄河竟显出如此的生机和勃勃的活
力，一个伟大的民族终于在自己的精英之子鲜血的浇灌下复活了！我
热泪盈眶，我默默的、深深的祭奠着古往今来一切热爱这个苦难民族
的伟大儿子，我以奔突在心中的热血和涌动在眼中的热泪，酹祭着这
滔滔东去的大河之水。

亲爱的越儿、蒙儿：

爸爸此次出差，时间很短，很快就会回到家中。但我希望这样短的时
间里，看到你们很大的进步。小越放假了，不管考得好坏，一定要作
个切实有效、有意义的假期计划，使这暑假过得比以往任何一个假期
都要有意义。

小蒙蒙，你这个小乱子，也一定要改一改你的坏脾气，做一个全家所
希望的小安琪儿。爸爸回去就看到你已变得象爸爸妈妈与姐姐从前所
希望你的那样。好吗？

老爸爸 6.25

好了，暂到这里吧，望你注意休息，许多事慢慢来，一下子什么都要
干，再加上两个费劲的女儿，任何人都是要气急败坏的。愿你们母女
3人愉快！一切回去再详谈。

志生
1989年6月25日上午8点

亲爱的真真、亲爱的女儿们：

我已来到南国春城昆明4天了，今天结束了这里全部的工作，下午排
了约1小时的队，购到62次（昆明-北京）的车票（卧铺），14日晚9
点离昆赴筑。

除了12月10日（星期天），专程游览了名闻天下的大观楼之外，都是
在工作的途中，顺便流览了这个得天独厚的城市的风光与市情。

总得来讲，昆明这个无严寒而更无酷暑，草木花卉四季不凋的“世外
桃源”，是值得一到的。那高爽、宝蓝的天空，总是流荡着令人暇想
而又楚楚动人的白云（云南之称，大概与此不无关系）。更让人感到
生气的是那清爽宜人的风，不时地拂去你的困顿，为你提神驱除烦
热。与深圳的凉风不同的是，这里的阵阵清风，夹有松柏翠竹的气
息，特别是在大观楼公园门口，你就会感到这别致的凉风，给昆明带
来了多少生气。

大观楼之游，实在令人有看景不如听景之感，那想象中的耸立于500
里滇池之畔的大观楼，该是何等的壮观气派！然而那三层亭阁式的大
观楼，却小得令人吃惊。那因昆明寒士孙某所撰天下第一长联，而形
成的大观楼的魅力与风情千种的气势，至此烟消云散。我尽力地去思
忖寻觅可以唤回昔日想象的情景，但时代与自然的变迁，大观楼象所
有江山胜迹一样，已经沦入浅薄后辈们用于赚钱的市俗之境，特别是
大观楼赖以生气勃勃的滇池之水，被无情地污蚀而变得污黑腥臭，倒
是繁茂多子的水葫芦得意滋生的佳境。

精神的建树却是不朽的。尽管那暴露在阳光下的一切情景令人失望，
但当我仰首拜读那才情洋溢，纵横古今的长联时，一种历史的灵秀之
气，一种历史的亲切感，油然而生。大观楼的灵魂，就在她的激荡人
心的幽深婉约的往古之情，她犒劳了天下那些兴冲冲而来的游子。

我乘兴登游艇去寻觅500里之称的滇池风姿，艇行约半小时许，走出
污浊不堪而长满水葫芦的水道进入滇池之边，哗！不负我意，滇池在
这里才显现出她的真面。一望无际的滇池之水，在风的伴衬下，万顷
波涛，奔涌激荡，夹着西山送来的浓郁的松竹气，这滇池好象在向我
反诘道：谁说我今不如昔了？我独自走在长长而弯曲的池堤之上，飞
溅的浪花象是滇池伸出的手，一次一次地热情向我致意。那一阵阵八
面涌来的风，象是一个吐字不清的壮汉，向我说着“呼─呼─”我听
出了他是在说“欢─迎─”！滇池的搭裆，西华山正伫立在那里，等
我前去，但向晚的天气和陌生而一无所知的归途，使我犹豫不决，望
着变小的同船的游客，只有我一个人在这片只有浪声风声的世界里。
终于走到了能够问路和搭车情况的山边公路时，我决心去追赶那些已
经消逝在高耸陡峭山中的游人，我似乎真的去开始人生的又一阶段。
我吃力地攀登那几乎垂直的山道，四周寂静无声，浓郁的山间气息越
发使我感到只有努力攀登，才能登上那有直达昆明市区车的龙门。许
多三三两两下山的游人，听到我喘息，看到我豆大的汗珠直滴，都驻
足友善地以笑来鼓励我这位在他们眼前已是老者的攀登者，更有殷勤
为我指路的。1个多小时（青壮需40分钟）的攀登，我真有力不可支
之感，越高似乎呼吸越困难，最后终于登上了龙门，许多正在等车和
歇息的人，都不约而同地望着我这个可能是最后几个上山的人，我不
知道他们是称赞还是讥笑，但我感到一种成功，一种击退衰老向我逼
近的胜利的欣喜。对于生来就有“恐高”症的我来说，这确实是一种
胜利，而这种胜利不仅来自我的决心，也来自我身后的在千里之外的
母女3人。我淌汗，喘着气，在“前不见来人，后不见来者”的环境
里，我一直同你们说着话，我似乎听见你们在让我歇歇再爬，又听见
小蒙蒙嚷着要爸爸“架子鸡”。我也说着不要紧，我可以……

在龙门俯瞰那一片汪洋的滇池，真有“五百里滇池奔来”之感。我喃
喃地说，一定要同你们一块来这儿观赏这天功所赐人们的这自然景
观。

由于事多，且因一家债户查无下落，使我特费周折与奔劳。无论是
成都还是昆明，都给了我许多感受，这里又时间紧，一下子说不完，
只好以后细说吧！

你们收到我这封信时，可能我已在归途中了，无论如何，我正在一天
天向你们接近，这使我感到轻快，正如小越信中的月亮说那样，在这
个西南边陲，我每天都着意地仰望那碧蓝洁净如洗的夜空，一颗晶
亮、顽皮的小星星，总使我想起小蒙蒙，她从那轮晶莹的明月下走过
来，就象那照片一样，来到老爸爸身边。我每天都要看几遍小蒙蒙的
照片，我感到宽慰多了！但也更思念你们了！我常常认真地对着嘻笑
着望着我的蒙蒙的照片说：蒙蒙要乖啊！爸爸很快就回来了！告诉妈
妈、姐姐，爸爸又办成了一件。我们买到卧铺，这下子不怕坐车苦了
……而“蒙蒙”似乎很乖巧地领会爸爸的心情，总是很乖巧的偎依在
“爸爸”的身边。好了，现在来谈谈具体的事。

关于买东西，这似乎是一个大难题，一是钱缺，二是路远，三是好东
西不多，真好的东西又太贵，在这3个因素轮流甚至交叉出现时，我
简直跌入到一种进退两难、局促不安中，所以这次仍然带不回去什么
可观合适的东西，特别是为刘姥姥他们40年纪念，我着意的留心，但
却没有可心的纪念品出现。所以刘姥姥那里和对小越、蒙蒙要打预防
针，不要让他们“失望”。

因归期在即，所以在见此信后，如贵阳杨弘处未让转信，就停止再
写。到贵阳看重庆方面的情况，如杨弘有把握帮助买船票，就按原计
划路线返归。如无把握，我可能就自筑直返郑州，这样可望我在蒙蒙
的3岁生日前回到你们身边。如走重庆线，就不一定了。

小贾、李远若去，可以说说，路远钱少，工作又忙，顾不上专门给他
们写信，王洪安那里在我回去前，如你有空，同陆敏一起去看看他，
说说我的意思。三姐、四姐、老桂那里，也事先说明这次不宽裕的差
事，以免他们误解，竟连一点名特礼品也没有想到为他们带点。小学
老陈那里，也事先说说，东西不好买，也拿不准，到贵阳如无“泡泡
吹”，就不准备替他带什么回去了，说我一直当回事没忘，并让你向
他致谢，麻烦转信。

另一方面，就是不要过于劳累，注意休息，保持轻松的情绪，你们母
女3人能平平安安地，是我最大的心愿。我不在家，一定要注意安
全，任何名义的陌生来者，没有实在的把握和具体情况，不要轻信，
更不轻易大意让之进门。我此次出门，遇到不少蓄意蒙骗者，甚至伪
装成藏民兄弟，若不是警惕和敏感，后果很难想象。例如在成都，碰
到的那个自称扎西阿弟的“藏民”，一开始我有点轻信这位藏胞兄弟
的友善热忱，他提议要我将地址留给他，我毫不介意地欣然答应，但
稍经交谈，我便感到自己的轻信（此事很富于戏剧性，回去详谈）。
所以，如有类似的人，拿着我写的地址到家里去，一定要拒之门外，
让其等我回来再说。

好了，罗嗦了半天，现在已是12月13日凌晨2点半，窗外天空晶莹如
玉的白云，蓝天玲透，明月如镜，一派南国特有的明月之夜景象。此
时，我多么希望你们母女3人，能同我在一起，品味这只有在诗与童
话里才能有的意境啊！……

小越比赛的结果如何？蒙蒙近日身体和其它（智力、说话等方面）是
否有很大的长进？这一下妈妈可真的辛苦了，我想不出更好的法子，
能使不在你们身边时能够分担家中的重负。只有让你少干或不干那些
并不紧要的事，集中力量抓好生活必须，其余的事等我回去再说。就
这样吧！愿这封信带去我对你们母女3人的思念与祝福。

志生
1989年12月12日于昆明

1990年12月9日厦门家书

亲爱的真真、亲爱的女儿们：

现在是12月9日上午11点20分，我刚刚洗了一个澡，坐下来给你们写
东南行的第1封信。

我是从小菲介绍的邹那里出来，先找了一家招待所住下，邹那儿的住
宿无法解决，厦大又联系不上，暂住这12元一天的客房，条件一般，
据说这里住房都在10元以上，下午我打算再找找看有无便宜一点的。
现将途中情况简报如下：

12月7日晨7:45，我踏上南京站台，经过近4个小时的周折，换乘两次
车，与中午11:50找到了洪涛介绍的都文平。都热情的款待午餐后，
即言归正传，从全面考虑决定继续乘315次南─厦客快（单日发
车），实施“诺曼底”计划，又经都父热情介绍，于下午3:40分涉抵
南京西站（下关）乘警队，由崔教导安排等候4点半乘警登车时，进
入315次11号卧铺车厢。下午5:32分315启动，经约4个小时的等候，
终于办妥了补票（81.5元），返抵11车厢11床中铺迅即休息（其中详
情另记）。

12月9日晨4:50分，315次安抵厦门，清静的厦门站给人一种远陌之
感，那种阴影似乎又在站前招徕客人吃饭及乘车的人群中闪现了出
来。随之是破落零乱的站前街景，黎明尚未展现，烟尘与晨雾并没有
能够遮掩这个正在发展的城市的脸面（车站）的简陋狭小和脏乱。我
拎挎着包，在湖滨东路的街灯下从容地寻找办事处。那些未醒的店
屋，由于参差、星点的大楼的反衬，愈发的使人感到这里百事待举，
与我去深圳的情况相似，到处是工地，只是旧时的痕迹尚存，至少在
车站这带，还不能让人感到厦门开发的那种成就。

在临湖滨的桥头，我向伫立于道旁的老人问路，问后的对话，颇使我
情感激越而顿生忧伤之感：老者听说我是河南来的，似乎格外的殷
勤，遂问我是河南哪儿的，回答使老人更激动，他用苍凉的变了调的
郑州话说：我也是郑州的！我惊愕这巧遇，借着灯光，我看到老者十
分兴奋。我说：“最近回去过吗？”

“没有！我到这里50年了！”

“为什么不回去看看？”“……没有钱，我是一个国民党的老兵，没
有过去，就在这里留下了……家里的人都死了……”！我看到他老眼
湿润，但却保持着一个普通士兵的那种尊严，我茫然的望着眼前的这
位老人，花白的头发，衣衫陈旧不洁，量其日子过得艰辛，想抚慰他
几句：“老人家高寿？”“75岁”，说时用伸张的左手五指比划两
下，“几个儿子？”“5个儿子！”“好！好！儿子们都工作了
吗？”“都工作了！”我感到一种欣慰，我从老人说儿子都工作的神
情上，感到他也颇为此欣慰，我祝他长寿，老人很高兴，又重复地为
我指路。我在昏暗街灯下几次回首那消逝在黎明前暗夜中老者的背
影，我想起了许多触人心弦的事，我含着泪在寂静无人偶然有出租车
驶过的大道上向我的“着落点”迈进。我感慨人生的成败，多源于时
代的兴亡和许多偶然的机遇，对于已摆在眼前的开发事宜，似乎也更
加冷静地把握到了它的份量，无论如何，我们必须以新的精神去改变
历史加于这个民族的悲剧。即使会象那位老人一样，我们也必须坚持
象这种改变挺进！……

9日晨7:40分，找到办事处（午饭后接着写）。（刚刚吃了两元的份
饭：洋白菜、豆腐、猪血杂炒，外加3、2片炸带鱼（很细小），米
饭、菜汤随便吃。）经过与邹简略交谈，因其下午回郑州，无心与我
们这样的来客多谈，一番交待便出来自找住处，不过办事处仍是我们
从正面接触有关信息的主要渠道。

关于下一步的有关发展，尚待下午发信后再细作酌定。据说信件到郑
至少要5天，来信亦如此，所以如有急事打电报外，来信不便收接，
时间上还无法确定到底能在厦呆多久。

根据目前尚未开展工作计，大致日程有以下3个阶段：一、厦门广泛
出击（4、5天）；二、挥师泉州、石狮（2、3天）；三、折返（或由
泉取道福州到上海返郑）厦门经南京返郑。

这是初步计划，究竟如何，待这两天跑得结果再做定夺。

如果洪涛、晓明他们去家里，可口头大致将目前情况告诉他们（这次
不另给他们写信了），并让洪涛再专程写信给都文平致意，也许取道
南京，折返还要麻烦人家。

另一个情况是，请设法同小曹联系上。让他给一个电报地址，并将他
所要棕榈油一事告诉他：这里每吨3,450～3,500元可买到。如果要，
请他先来电说明。──此事如能办成，至少路费可以补出。但是，如
果家中事情无法分身，就算了。

其它方面的情况，以后再说，稍后略有发展，我将继续给你们去信，
暂到此。

小蒙蒙：爸爸经过3天的路程，现已到达厦门。爸爸这次事情很多，
时间又少，在这封信里，就不再写什么话给你和姐姐了。等到稍微安
定下来，爸爸将把坐车时看到的风景和沿途的感受写信讲给你听，好
吗？要听妈妈、姐姐的话，要天天画画，早上起床不要哭闹，晚上回
来，除了画画、学习和少玩会，要早点睡觉。特别要学会把玩过的东
西整齐的放回去，不要满屋子乱丢乱扔，妈妈、姐姐说放好要听，好
吧？让爸爸亲亲你们！

祝你们母女诸事如意，愉快平安！

老爸爸 于厦门
1990年12月9日午1：40


1990年12月13日厦门家书

亲爱的真真：

12月9日～10日两天，一直处于寻找住处与文绚联系，工作无法开
展，直到10日下午才从文绚处了解到与台商有关系的字画经营者欧秋
金，而且住宿问题也随之解决（每日6元），诺曼底计划才算找到了
一个“着落点”，自12月11日起，正式开始实施。上午与欧秋金两个
多小时的洽谈，情况并不理想，欧囿于字画经营，且商气十足，只打
一边的如意算盘，除了建立了一般的联络关系之外，毫无实质性的进
展。

12月11日午，搬入厦大招待所114房，在文绚盛情安排台湾风味的午
餐后，在之导游下，流览了部分厦大风景点。厦大之气势，颇引人赞
叹，陈嘉庚老先生所资厦大礼堂系列楼群，面向大海，四楼依次名
命：成智、南光、南安、成义，其意义很耐人品味。尽管我素对陈老
先生有成见，但华人发迹者，不忘以巨资兴邦裕后者唯其一人。得天
独厚的海滨给厦大带来了无穷无尽的活力，连绵起伏的山峦、群峰衬
托了这大学的丰厚的历史背景。鲁迅手抱双臂注望那空阔的校园的神
情，似乎很能理解这个大学乃至整个民族目前所历的劫难。我不禁苦
笑了出来，喃喃自语道：“先生，何苦来着，事情远比你们曾抨击的
要糟得多！”偏激的鲁迅先生，此刻看来仿佛真的心事浩茫起来。瞬
时，我又联想到途中读冯友兰去世报道所记其自述其志的对联：

　　“阐旧邦以辅新会
　　极高明而道中庸”。

偏激固然有可贵的赤诚之涵，但却往往不如中庸的稳妥从容，天下
事，急不得，所谓欲速则不达，社会的演进尤不能急功近利，用一厢
情愿的理想来度量其好坏……文绚问我对厦大的感想若何？答曰：
“即使一切都不成功，此行为我女儿选择到一个可以投考的大学，也
是值得的了！”“哈哈，对，让小越考我们这个学校！”辞别疲惫不
堪的文绚，即前往鼓浪屿找文绚提供的陈学杰（金马画廊的经理）未
果。乘顺循别墅群登日光岩，是时海风呼啸，登高处，海阔天空，鼓
浪屿及对岸厦门市区之景尽收眼底。下日光岩循幽深巷陌，至海滩夕
阳西垂，大海涌动不息，拍岸海浪周而复始，好象在向我诉说着什
么。空阔的海滩上，只有我一人伫立远眺，对岸苍茫如烟，大担、二
担、小金门之影，隐没其间，晚八点乘轮渡返归寓所。

12月12日上午继续东渡鼓浪屿，找陈学杰恰逢其赴京，便与其兄陈国
强交谈，陈愿考虑所提的贸易诸事，虽也无实质性进展，但陈表示愿
同我联系，并打算到郑考察，结果是不令人乐观的。下午2点许，经
郑成功像返归厦大寓所，连日的奔劳，颇感疲乏，小憩。晚饭后前往
文绚寓所，与其夫妇谈历史、哲学与各种热门话题，至晚11点，晚12
点休息。

13日晨按计划给你们写信，8点许服务员叫接电话，原在闽煤招待所
住时的一福建人甘西湖来电话约上午9点来厦招待所访晤，其人热
情、友善、愿同我合作，搞贸易和开发方面的项目。9点准时赴约，
我们广泛地讨论了服装、粮食、针灸等方面合作可能，甘邀请我明天
（12月14日）坐他们的小面包车，去石狮、泉州游览，并就服装生意
现场讲解，我欣然应邀。中午，甘先生特意为我安排醉虾风味午餐，
略表地主之谊。入厦5日，唯甘先生一处有可喜迹象，但究竟如何，
还要看甘能否践约，其它的发展还待今后2、3天内看。现将我今后
（12月13日之后）的大致日程通报如下：

12月14日赴石狮、泉州；12月15日中午等晓明电话，并走访市场及具
体单位；16日休息，购买可购物品，给你们打电话，根据情况安排回
城车票（经上海还是南京未定）。

接此信时，我可能已动身返归了，此次厦门之行成果如何，尚不可
料，但更大的突破与发展多半不会有已成定局。厦门的情况远不是我
们始料所及，一切习惯与格局没有一个较长的时间适应，是很难做到
运转恰适的，尤其对于我们，一种时时而无处不在的经济压力的煎
迫，扩大了时空上的种种不便，时间便越发的短促。有的放矢的目
标，一天跑一个，别的地方就去不了，无的放矢的话，则更是大海捞
针，有一种得不偿失的威胁。此时可以深味机遇的命运价值，倘若经
济上略为宽余一点，相对来讲，机遇也就多了一点，起码在时间上不
感到一种紧迫了，因此，从全面来看，厦门之行的大局已定，无论是
否如愿，我都必须考虑回程的开销及时间安排。“诺曼底”能不能带
来导致我们最后的那种胜利，我以为不在这象征性的厦门一役，关键
是能否全面推展和坚决实施业已做出的“全线反攻”。自然无论我们
的诺曼底计划还是真正的诺曼底登陆之役，确都面对一种顽强而拚死
的反抗，不可能一蹴而就，这一点务必事先让晓明、洪涛他们清醒而
明确地意识到我们在“诺曼底”之后的长期性和艰巨性，不然所有的
人，只要想发财，便可以轻而易举了。

关于其它方面的情况，只好回去慢慢详谈了，小越和蒙蒙这次仍不另
寄信了，等爸爸回去再细讲吧。

昨天看天气预报，郑州已很冷了，望你们母女注意防寒，窗户也没有
按计划堵好，抽空可用小车库内的泡沫塑料堵一下。别的事，等我回
去再说。好了，不多写了，我颇疲乏，下午还想找一找对口的单位，
探索合作的可能。笔已无水。

祝母女平安愉快！

志生 老爸爸
1990年12月13日中午于厦大邮局柜台


1990年12月13日妻子刘真的回复

亲爱的志生：

今天（12月12日）收到了你的第一封来信(12月9日)及电报（12月11
日），一颗因让晓明往52610处联系无着而悬念不已的心才得以踏
实。写这封信，也不知你在厦门能否收到？按你的布置，广泛出击的
第1战役想已结束。我想无论战绩如何，“诺曼底．90厦门”行动本
身便体现着一种前所未有的新精神，它象一把火炬，一把积50年非凡
人生之能量点燃的火炬，开始照亮在我们为迎接新世纪的十年奋战之
途上。人生的成功是多方面的，特别对于一个有着崇高精神追求的
人，“失之东隅，得之桑榆”，总之，无论怎样，“诺曼底．90厦
门”之火炬，都将带领我们踏入探索的新途，从而进入一个全新的
境地。

家中自你走后一切均好，勿挂念。10日天气骤变，傍晚时分，开始悄
然无声地下了今年的第1场雪。屋里虽未生炉子，但我们母女3人都集
中在大房间里，暖风机一开，室内温度还是宜人的。萌萌这几日天天
从幼儿园回来后，忙得很，又是给你“打电话”（虽是假装玩的，但
她仿佛从她的小电话中真的听到了爸爸的声音，而显出阵阵的兴奋和
激动，还有不好意思。）；又是坐在梳妆台前自编儿歌或弹琴；又是
十分有兴趣地学写自己的名字，“正”是蒙蒙学会的第1个字，当她
写头遍时，“正”字象她画的小人一样，乃是躺着的，经妈妈纠正
后，她马上便调整了过来，现在已写得十分老练，而且能够判别自己
写得好坏。“萌”字她写得犹如篆体，“日”总是写成园形，“月”
又总是写倒，给她指出，她却用小手指点着，老练地申辩着自己的理
由。萌萌对你这次来信没有画她首先感兴趣的嘴唇，提出了“咋不画
个嘴呢”的感叹。你写给她的话，当我念给她听后，让她复述爸爸对
她的要求，她竟一点不差地把它们说了出来，中间当我提示她时，她
忙制止，并说，“我就是要说这的嘛！”好了，随信寄去有着小不点
儿亲笔签名的画一幅，她特意给爸爸画的这幅画的主题，是“葫芦
架”，她愿爸爸能喜欢。

一向懒洋洋的大女儿，这几天无法再懒散了，一是因竞选成功，学生
会委任她主抓宣传（新创刊的校报主编自然是她了），二是班上选她
同高三的学生一起参加全省的阅读比赛（28日预赛），这几天她投入
到积极的准备中，她想借这个机会，使自己的语文程度再来一次提
高，给爸爸带去一份欣喜。

又到了年尾岁末，又到了我们该向远近好友表示问候的时候了，我又
照例列出了年底需办事宜，只是到现在一件还未去办。今天（12月13
日）太阳出来了，气温开始回升，中午我去了小曹家，通知晚7点才
能下班回到家的他，晚上来咱们家一趟，情况如何，想你接到信时，
已有了个结果。晓明处我也与他约好，星期六（12月15日）中午一起
打电话与你，如无特殊情况，收到这封信时，咱们已经通过话了。如
果你此次在厦门逗留时间有限，那么这封信便是此行我们能寄于你的
仅有的一封信了，愿它能带去家中的温暖，带去我们对你此行的祝福
与祈愿，带去我们母女时刻伴随着你的一颗颗心。1990年，我们全家
将以“诺曼底”之举而结束旧有的一年，愿此举为我们全家带来一个
新的开始，带来一个辉煌无比的90最后篇章和91年灿烂无比的黎明。

祝你成功（哪方面的都行）！

愿你精神愉快，多多保重！旅途顺达，满载而归！

代问文绚、灵芬好！

你的 真真
1990年12月13日午后

1991年11月3日上海家书

亲爱的真真、亲爱的女儿小越、蒙蒙：

今天上午9:25我们乘坐的168次列车正点安抵上海站。经一番周折，
我们于10点半许来到轶新的姥姥家。比较起来，还是顺利的，只是
潘林宝托的事，使我们空跑了1个小时，未能完成（潘的亲戚未上
班）。

中午11点半左右，我们与已经来过两次电话的阿苏联系上，商定晚7
点半到他的住处会合。

中饭与晚餐均在轶新姥姥家用餐，盛情的老人，使我有如归之感。下
午4点半许，与轶新外公晤谈至晚6点甚是投合，王老答应支持我们。
饭后，即乘车前往小苏处。又是一番周折，我们于7:30分准确找到地
处偏僻的长宁招待所。忙了一天的小苏也刚刚回到所里，尚未用餐，
但对于办事处事宜的积极性，瞬即将顾金宝叫来。

第1次与顾交谈，印象很好，他也象小苏一样十分稳当，且在上海有
一片属于他自己的天地。

第1个好消息是小苏通过电话告诉我们的：顾已在涉外宾馆──东湖
宾馆租下了筹备房间，并对我们的设想十分“振奋”。晚上的会谈很
快地弄清了新加坡林适峰老板的情况。但因小苏住处一宿者明天离
沪，需早起，会谈中断，决定移至顾新租东湖宾馆客房继续摆谈。从
顾的反映上看，能领会我们的设想，并持积极的态度，至晚12点许，
决定我和志根留宿宾馆，明天听顾的“决策意见”。小苏携已睡着的
女儿及顾返归。我先沐浴后，坐下来给你们写信。

途中情况：11月2日凌晨4点许，车过南京，玄武湖上，一弯晶亮透明
的下弦之月，在两颗特别明亮的星星的伴随下，俯视着整个金陵城，
那景象，晶莹剔透，意境如仙，有着难以描述的情景给人一种静谧深
邃不可多得的人生与自然的感叹。玄武湖似乎为了酬谢我们17年前对
于它的美好而神秘的想象，而特意为我们安排这个气象祥瑞而又美不
可言的如钩之月。

晨6点半许，车过常州，那刚刚醒来的村庄、田野、房舍在晨雾与霜
气的复罩下，显得朦胧而引人想象那已永逝不返的昔日亲和、恬静的
田园美景。更让我从想象中顿生一种对于故地的亲切感和忧伤。常
州，我童年心灵的福佑之地，我们全家何时能尽兴地寻找那失去的一
切令人眷念往事往情？

上海，象一只正在涅（般木）的城市，到处是拆迁、修路、工地、尘
土飞扬，也许一个新的上海会诞生出来？在接近郊区时，那别致而令
人猛感一种希望的小洋房的农民住宅，使那些旧式的农舍，终于显现
出它的陈旧落后，而必将成为一种过去的风物。这是我对上海重新好
感的一个开端，通过一天的奔走与流连，上海似乎在召唤我童年时的
所有回忆。我感到了我们这次上海之行的意义，也许对于我们来说，
至少又是一种精神成功之旅，何况晚上的发展，确实展现了一种希
望。顾金宝也许真正的感到了我们的总体设想的价值与份量，他明天
将向我们作出具体的规划与安排。

志根，极其热诚的要把一个大上海推销给我。在插空的短短两个小
时，他领我流连了外滩、南京路。上海正在巨变，无论如何，比我们
17年前，是一个无法比的飞跃。市场的魔力，正在使这个有700年历
史的上海老城复苏过来。为此，我忽然想起了如果事情办完，不管好
坏，我希望你和蒙蒙准备来上海，一则应蒙蒙之愿，二则很值得的！
只是时间，一时还不好定下来，等我的电报。

好了，别的以后再谈！

祝你们母女
平安、愉快！

真真的志生、女儿们的老爸爸
1991.11.3凌晨2点


1991年11月8日上海家书

亲爱的真真及亲爱的女儿小越、蒙蒙：

经过几天的马拉松式的探讨与交流，这次上海之行已告一段落。下一
步的发展如何，取决于新加坡公司的林先生及其委托人顾金宝的最后
决策。所有的启迪与引导工作，都比预想的要全面而圆满，但顾金宝
能否真正领悟并实现仍是一个有待证实的问题。

我利用6号几乎一整天时间（上午9点半～下午4点半），专程去复大
找杨弘。途中转乘3次拥挤不堪的车，于中午时分找到研究生宿舍，
等候少许，杨弘下课回来，手里拿着一个空纸箱。对于我的到来，好
象并不意外，说明来意之后，杨弘提议陪我上街。我在简陋的宿舍内
等杨用电热杯下面条，并观看了她从辣椒瓶大油瓶内熟练地配制贵阳
式的面条过程，等她从容地吃完了整整一饭盒面条后，我同她一齐下
楼。在途中，我听她十分自豪的介绍了她二次前往深、广的成功尝试
（详情回郑再说）。车至鲁迅公园，我同她商定今后可能的合作，她
询问了一些有关我们及杨在行的情况，我作了一般的回答。我们在乘
车途中约好，如果可能，刘真也许还有来的机会，让她在回贵阳之前
（12月10日前）留意我们的信息。

在汽车站与杨弘分手（她去四川北路买东西），我在等21路的返程
车。当时天气阴冷，细雨星落，看看21路候车的人，决定到鲁迅公园
去凭吊这位长眠于此的文学家。虹口公园游人稀落，天色更加灰暗。
远远的瞥见黑色的鲁迅雕像，周围一派苍劲、浑实的树木。我默默地
向这位批评家致意，并心祭他的“肩住黑暗闸门”的伟大精神。拍其
坐像两张，巡其陵寝一周，正要离开，遇一浙江青年（详见日记），
请求替他留影。一番原不打算在鲁迅墓前讲的话，似乎使我忽然顿悟
许多平日隐约所思的道理：许多名人，其所以名不符实，大多囿于狭
隘的小天地中，而不能会通永恒之宇宙，尽管名噪一时，但终将显得
渺小而暗然。

浙江青年问我是否还要在园中游览？我告诉他，我是专程来凭吊鲁迅
先生的，毫无游园之兴。回到汽车站，大雨倾泻而下，街上人群骚
动，我幸运地登上拥挤的21路车，心中仍然回想着鲁迅墓的思绪……

在距东湖宾馆有3站之遥的陕西北路，我没有转乘104返程直接回下榻
处，而是想证实一下杨弘的断然结论：在上海除了羊毛衫及皮鞋外，
什么都不要买。服装还没有你们那里的亚细亚的好。我在这徒步归馆
的途中，逢商店便进，并非如杨弘所讲，那些高档的服装（上千
元），确有令人顿生购买之欲的魅力。然而，2、300百元的显然都是
大路货般地使你厌烦。至于鞋，确乎是多了一些，但价格也并不便
宜。这些侦察式的流览，为我下一步正式选购，提供了一个参考。也
许会有的放矢，但机遇与变化，总会在新的行动中带来预期不到的结
果。但愿在选择商品的活动中，我能给你们母女带回满意（初步决定
8号开始，进入返程购物准备）。

------------------------------

《苏州河畔寻梦》


我们告别恒丰路小学，带着获悉老校长〔刘建刚（？）〕早于75年长
辞于世的信息，心中黯然神伤。尽管那座教楼依然如旧，但启导过我
的恩师们已落花流水存在无几了。我们在一个路上打住，借问一位老
者（衣褴衫褛，面容病弱）：“请问老先生，三层楼在那里？还有
吗？”老者十分清明而热情地答曰：“这不是吗？就掉这一栋没有拆
了！”瞬时13年前，我与真真曾在这个“三层楼”的王海宝家中下榻
时的情境油然而生。我告诉志根“好了！我找到寻访旧居的方向与路
线了”。

我们按照记忆中的通向仁义里的小巷，仔细回味那久已消逝的岁月的
影像。晃如梦境的今日景物，无论如何对不上号，吻合不了一丝一毫
的昔时风物，那儿时的眼中所看到的一切，现今却是那样狭小、贫
困、简陋。那咸鱼的芳香被腥臭所替代，那纯朴、亲和的邻居之情转
换成了现代的冷漠，“仁义里？早就拆得（口来）！”江北话是唯一
唤起我昔日情景的凭证，我的心被这回答猛地击住了，又是永不再现
的消失。旧景没有了！茫茫的大上海纵然有金碧辉煌的超级宾馆，有
被志根啧啧赞许不胜的淮海路胜地的“典雅、宁静的高层”小别墅群
落，但无法补偿那失去的小木屋的令人永感亲切的往事深情。我无奈
地望着这个涅（般木）过的旧地上高矗的新式大楼，一种无情与冷漠
象这高楼压抑着我。我悻悻地同志根返至“三层楼”，犹豫了许久，
决定找一找海宝。海宝的两个儿子接待了我们，短短的谈话，使我百
感交集，海宝的父亲已于81年去世，这位老人的一张旧照，使我黯然
泪下，因为联想我的父亲母亲，一代前人纷纷下世，一代后生的成
长，一代承传者即已迈向老年，此时此地，顿感一种人生的大景观。
我忧伤而又有一种自信的庆慰，无论如何，我把握到了我们自己所能
够把握的价值与意义（片段暂此）。

------------------------------

我们定的是下周一或二的返程票，一切等回郑详述。

祝你们平安愉快！

真真的志生 女儿们的老爸爸
于东湖宾馆 91年11月8日凌晨

亲爱的女儿：

读毕来信，我们深深地为你感到欣喜。因为，目前你所遇到的一切，
无疑都是你选择和投入新生活的又一开始。

一只已开始翱翔苍穹，俯视大地的鹰，将会遇到可能的一切。这就犹
如电影《逃出魔幻记》中的掷骰子，骰子一掷，什么都可能发生。主
人公阿伦在魔幻中遇到的一切，便是来自他对魔幻鼓声的探奇，进而
一掷那定数不测之骰。试想，古今中外人类任何一种命运际会和终极
样式，有谁不是始于那自觉或不自觉地无形一掷呢？！

人生之骰确如那魔幻之骰，有一个不可更变的规则：不管掷出的局面
与结果是否如掷者所愿，都必须由掷者来承受和应付，没有人能替
代。因此，掷人生之骰的关键不在于掷出了什么，而在于能否承受和
驾驭面对的一切可能。正如你的考研之骰所带来的种种烦恼与幸运，
不只是须当吸取其中的教训，也不只是须当永久性的感报、珍视那些
给予你帮助的人所做的一切，更须以对应的发展努力及学业上的升
华，来达成你遇到的这一人生群体所最终希望的理想目标。

我们现在也正在为开辟思想的新大陆和为实现文化的可操作性建立达
微公司，连掷两骰。不管此掷将带来什么，我们都会以主人翁姿态去
迎接和承受它。

任何学术、理论的东西，如果无法通过实践来体现，其价值和意义是
可以想见的。我们今后所要做的正是用实践来体现人类以往一切理论
的愫求。祝

一切安好如意！

爸爸、妈妈
1998年3月16日

1976年9月5日

亲爱的真真：

今天是你的生日，我并同我们的至今还不会说话，但心里已经透气了
的可爱而且确确实实令人疼爱的还有点淘气与顽皮的小女儿越越一齐
向你奉颂和祝贺！

时间的滤网，常常将没有光泽，毫无价值的记忆滤去，而让美好金色
的记忆随着生命前进。

在今天这个美好的日子里，我的心里充满了灿烂的阳光，它使珍藏在
我心间的一个又一个金色的记忆，互相映照，互相焕发，交织成五光
十色的光华世界。这些光彩缤纷的光环，衬托着五彩斑斓的光轮，把
我颤动的心灵载进一个明净而庄严、瑰丽而神圣的境界……

在众天使的庄严、悠扬、优美的合唱声中，我溶化在幸福光明中。我
脸上挂满了幸福的热泪，亲爱的真真啊，那神话般的故事又在我眼前
映现：

　　……在那百花盛开的园中，一个女神身着洁白霓裳，手里举着真
　　理与爱情的火炬，来到一个就要躺倒的被压迫、被侮辱、被岐视
　　的伤员身边，向他伸过圣洁的手，将他从寒冷、阴暗、孤寂、痛
　　苦的深渊里拉起，温柔地抚慰着他遍体的创伤。那个伤员热烈激
　　动地亲吻她的衣缘，感动得那百花垂泣，天使们唱出赞美的和
　　声，然后，她带他向光明的天庭飞升……

　　美丽的光轮徐徐转换，在空广明净的天幕上又演现出使人心旷神
　　怡的皎洁的明月，蓝天如水，群星熠熠，一对初恋的情人，驱车
　　飞驰在夜的宽广而通明的大道上……

正当我张嘴出神看那一道道光轮的演转，忽然，那天幕中风雨交加，
雷声顿作，天空中飘传着众天使悲伤的合唱：东风恶，欢情薄……一
怀愁绪……

亲爱的真真，此时，热泪使我的想象回到现实，我的病乏的身子，顿
然感到生命的充沛和膂力的充实。我多么想歌唱，我多么想竭尽全力
的疾呼：昏睡的人们快醒吧！要创造幸福的人生，全靠我们自
己！！！

亲爱的真真：9月5日，总是这样好！高爽的蓝天，煦和的阳光，流云
洁白，金风徐徐，这是大自然的不变的礼物。让我们快快不要辜负这
种恩赐吧，带上我们的小越，邀请我们亲爱的刘涛弟弟，一起尽情地
欢渡这个快乐的日子吧！

敬祝真真健康、愉快！

另外，我还和小越一起向你高喊：

带我们向一个更美好的境界飞升！

你的 志生
同颂
女儿 小越
76.9.5


1979年9月5日

亲爱的真真：

今天又是吉祥的“9．5”了。这个美好的日子不仅给我们带来了幸福
的一切，而且使这个世界上的一切都显示一种特有的美妙、深邃和特
有的诗意。

洞庭湖的万顷玉澜，因为她而显得烟波浩渺，使我怀乡惆怅，归心若
翔；岳阳胜迹，因为她而显得格外的寂寥宁静，使我感天下之忧，念
社稷之危。故楚遗迹，蜀汉掌故，巴陵胜状，气象万千，都因为她，
使人爱不胜爱，观湖则诗情满湖，登山则豪情满山，激扬起蓬勃、热
烈和一往无前的生气和力量。

亲爱的真真，请让我向你──美好而吉祥的“9．5”的主人，奉献我
满身的楚湘风尘。因为它们联同着我心胸中对你的无比热爱，无比深
情和无比眷念。在这个美好的时刻，请你带领我和我们可爱得令人着
急的女儿，向生命的崭新里程奋击。“9．5”的吉祥之光，一定会帮
助我们战胜未来的一切困厄，一个美好而富于意义的人生一定属于我
们！我并同小越一起，衷心热烈地祝颂你

生日愉快，健康如意！

你的志生
同颂
你的小越
1979年9月5日


1981年9月5日四所（监视居住之地）家书

亲爱的真真:

今天是你的生日，今年也是我们相遇的第1个10年。我们对于人生和
命运的选择，决定了来纪念我们的第1个10年和庆贺你的第29个生日
的这一双重节日的时刻，我们正接受一个崭新的人生时期到来的庄严
洗礼。

也正是由于这个深涵着自主意义的结果，使我格外地珍视我们共同生
活、思想的10年，也更使我在“9．5”这个美好的日子里，心中充满
了焦灼的情感和无比的爱意。

10年前，我在人生的茫茫荒漠中困厄着。你以生命的绿洲和甘泉，复
苏了我在本能而莽撞的抗争中耗去的膂力，使之更加健壮充沛；你用
你纯净和暖的阳光温抚我孤凄的灵魂，照亮了我生命的路，使我深深
地感味着人的幸福和人类苦苦想往而很少有人得到的爱的谛真。你同
时成了我生命的风帆，不停地推助我驶向彼岸；你又是我人生的坚强
的盾，忠诚地护卫着我，为我承受着一切，抵挡着已经袭来、正在袭
来和还将袭来的任何冲击；你更赋予我思想的翅翼，使我赶上时代的
风云，而在雷鸣电闪和暴雨中翱翔翻飞……

在人类的现实社会中，人们往往以物质和名利去估量一个人的幸福、
富庶与否，这实是人类自身愚昧的一种偏见。在我贫困无为的生活
里，你所给我的一切使我坚信，唯有获得真、善、美的人，才是世界
上的真正富庶者和幸福者。今天，在这个人类精神与道德的力量正趋
于崩溃，贪婪的人性更趋恶化的世界上，我为我能获得和拥有寓真、
善、美于一身的一个爱妻，而感到无比的幸运、自豪和荣耀。因而，
今天我要奉献给你，也是我最想奉献的，是我的一颗充溢着比苏10年
前更炽烈无比的爱意和崇敬的心。

亲爱的真真，10年的漫漫岁月，并不都是那些令人永难忘怀的皓皓月
夜，如水星空；也不都是柔情良辰，江山美景；更不尽是偿心遂愿的
机遇。在我们生活的波澜里，也并非都是奔腾的激流，险滩、漩涡、
逆流也曾使我们辗转徘徊；生活更给我们酿造过使人难以吞咽的苦
果、不幸和灾厄，带来了无以替代的痛苦和忧伤；即使在我们心灵的
至爱中，也泛起过童心争闹的涟漪……然而，为有这些人生的风雨悲
欢，为有这些幸运的机遇和灾难的降临，才显得人生的不寂寞，才使
我们更懂得深沉的热爱和执着的追求。

亲爱的真真，回首我们共同跨过的来路，我对于我们的前程更添了一
种信念：我们正在走向真正把握和缔造出自已理想的人生。今天，我
依然要代我们的女儿一起，衷心的祝颂你生日愉快，诸事遂愿！并颂
你健康 快乐 青春永驻！

你的忠实的 志生
你的可爱的女儿 殷越 拜贺
1981.9.5于四所

题在失去自由中用牙膏盒自制的精美贺卡上的祝辞：

　　你是我生命的帆、人生的盾、思想的翼。
　　──纪念与真真相遇十年

　　你是我的太阳、我的绿洲、我的甘泉。
　　──题赠真真29岁生日


1991年“9．5”生日贺词：

正当真真39岁生辰之际，适逢人类社会面临一次革故鼎新的裂变。在
此骤变之后，人类有可能跨入一个崭新的人文时代。千百年来，人类
为了这久久的梦想已诉诸了艰难的探索和前仆后继代价沉重的牺牲。
今天，人类社会所面临这一空前的大好转机，对于一个自强不息的生
命，一个以光明正义为已任，而渡过39个春秋的心灵来说，其意义是
何等的非凡而令人鼓舞。为之，我怀着无比崇高的情感，恭贺真真39
岁生日。贺词如下：

亲爱的真真：

在你38岁生日之际，人类的理念正在让光明与正义接管被黑暗与反动
势力，霸持得太久的世界。虽然是一种开始，而且实行接管的过程也
许很漫长，但这充满无限希望的信息与趋势，无疑是对崇仰光明正义
人们的一种巨大的鼓舞，也无疑是对所有为之而孜孜以求的心灵的一
种成功的激励和褒奖！

20年前，正是这种对于人类命运的关注和对于实现人类这一共同梦想
的崇高理想与信念，使我们相遇而结为伙伴。

20年的人生里程，20年的人生风雨，20年的探索与战取，有着许多使
人难忘的挫折、压抑、失望，也有着不少令人鼓舞的成功和让人眷念
的故事。然而，最能激励、鞭策我的却是你的坚定不移的信念和坚持
不懈的进取精神。今天，当我们面对风起云涌的博大景观，当我们感
受一种升腾翱翔的力时，回首我们共同生活、思索与探寻的20年峥嵘
岁月，你不仅支撑了所有的困苦生活和灾厄，你更如一个坚不可摧的
支点，使我们思想的杠杆，撬开了一个又一个禁闭的大门，从而一步
一步地迈向我们去为实现人类久久梦想的今天这样一个起点。

亲爱的真真，20年来，你给了我很多起点，你使我获得了许多非凡的
荣耀与成功。你执着的信念和深炽的爱心，驱使我发现了自己的人生
的造型和不可予让的为人类崇高理念奋斗到底的起点！

为了这个起点，为了你为之所付诸的，为了这个起点所涵盖的崇高意
义与情感，我衷心地祝愿你39岁生日，将如人类面临的大好转机一
样，带给你辉煌的成功！并衷心地祝福你青春常驻，万事吉祥如意！

你的 志生
1995.9.5


1992年9月5日

亲爱的真真：

又一个金色的秋天来了，又一个“9．5”来了。一个收获的季节，一
个迈向成功而不惑的人生盛大节日。

此刻，我的心中象那田园旷野一样，一片金色的世界，一派丰收和富
裕的激动与欢欣。一种把握人生与时代的激情，驱散了无处不在而令
人困惑、烦恼的景象。

同20年前一样，是您的生日之光激活了我，驱走了困惑与灾厄。从
此，您生命的不惑的时针，不停地催促我走向了属于我们的世界和天
地。因为在这个天地与世界里，有着许多同我们一样骚动不安而至诚
的心灵。

今天，当整个世界显现一遍末日景象之际，您的不惑之年的生日更带
来一种超越一切的视野与信念：打破一切人生的极限，必能大彻大悟
而不惑。而唯有不惑，才能开启人类真正的新文明新纪元的大门。

40年来，您正是怀着这一朴真的信念，一步一步地来到了今天的不惑
之门，同时也一步一步地催促我去寻找和打开这个通向属于一切进步
人类的乐园的大门。

今天，我们终于看到了这个大门，并准备以中流击楫之志，全力以赴
去叩响它，打开它！

亲爱的真真，除了我和两个女儿的一份心灵的小礼而外，我仍然拿不
出更可心的东西献给您。谨以此贺简，当您不惑之年生日的献辞。并
颂

生日快乐！诸事如意，身体安康！

您的志生
1992.9.5

题生日礼品──坤表：

　　愿这小小的时针，每时每刻带给您成功的欢欣和我们每时每刻的
　　祝福与爱意！

　　两个女儿和老爸爸的小小礼品
　　1992.9.5


1994年9月5日

亲爱的真真：

我一直没有忘记因了特殊的景况，而一直没有完成给你的41岁生日的
贺信。你41岁的生日，是极其值得纪念的。那时您面对一次生命的劫
波的严峻挑战，但为了打破经济的困境，你不顾身心的双重压力，开
赴北京。我们在北京的街头站立着共进了生日午餐。后来的发展证
明，这次非凡的生日为我们带来了许多难得的启示与转机。我怎能忘
记这个顽强、勤奋的生命所谱写的充满了生命的力度与强度的第41个
生日乐章呢？！

今天，生命的第42乐章又奏响了！它一开始就呈示出引人入胜的意境
与景象：数日前，当我在空旷、辽阔的大自然里，细细的领略与感受
那天风、大雨、雷电和硕大而鲜丽无比的彩虹所涵蕴的无穷的能量与
神奇时，我深深的将这些奇妙而美好的景观与磅薄气势，同你联系在
一起。因为，你所给我的不只是与大自然所给我的厚爱相同相等，而
更赋予了我欣赏与体认大自然伟力的理性与志趣，让我对诸种自然景
观与现象以及人世众象，有一种特别的理解和认识，从而获得许多灵
感与激情。正是这样的激情与灵感，常常使我的身心愉悦，思想敏
锐，心灵得到不断净化与提升。因此，在我眼中，那天地一新的自然
景观，那雨后的瑰丽彩虹，那青翠纯净的山林、田野，那荡涤一切污
秽的雷电、骤雨和大风，恰好展示了你生命的第42乐章的主题。

今天，这个生命的第42乐章，正在将我们引向一个未来的辉煌交响，
正在让我们的身心，临近一种崭新的境界，感受到一种推举我们升腾
向上的无穷之力。是的！是你将我们引向了今天，是你不断的促使我
们临近了我们共同期望的境界--把握生命的意义，超越自我，会通自
然宇宙；是你的生命之力，在推举我们全家升腾向上。今天，我以无
比的庆欣与喜悦，献上我深深的祝福：愿你生命的第42乐章，是我们
生命交响进入崭新领域的序曲。深深的祝福你创作、指挥的第42生命
乐章园满成功！

深深的祝福你青春永驻，如意吉祥！愿我和两个女儿怀着无比的热忱
与爱意为你选购微薄之礼，能给您带来愉快！

顺颂

生日快乐，诸事遂顺，身体健康！

你的 志生
1994.9.5


1995年9月5日

亲爱的真真：

今天是您43岁的生日，特别令我激动的是，围绕这个给我们全家带来
吉祥、幸福与欢乐的节日，人类社会的许多重大庆典也一同而来：联
合国成立50周年庆典，世界反法西斯暨中国抗战胜利50周年，少林寺
建寺1，500周年大庆，加之95.“9．5”这个特定的时日与我55岁生
日的同庆，就使得这个一向为我们带来启示与奋进的生日之庆，更有
一种博大而深沉的内涵。

我们不信天数的征兆与奥义，但我们却深知你的生命光辉总是同大自
然和人类世界许多重大而美好的事物相谐的。在我孤苦的人生困境中
是你替代了自然与人类精神的太阳，照亮温暖了我的身心，为我照亮
了整个世界，使我得以重返开拓人生理想的征途与疆场，引发了我对
人类崇高理念与精神的理性觉醒与追求。今天，当我们怀着告别20世
纪人类旧文明和对新人类文明的无比坚定的信念，来互祝生日之际，
这些重大的庆典与之同来的巧合，不正是对应了你的生命进程在与整
个人类同步迈向一个崭新的世纪！

我不能不为这一令人鼓舞与庆幸的对应与巧合欢呼！因为，无论如何
都让我深深的体认到同你光辉生命的结合，才使我的生命日益贴近并
终将与人类所崇尚的一切美好情感与事物融合在一起。

亲爱的真真：人类正在进入一个新的世纪，我们也正在为描述一个新
的人类，揭示一个新的文明，竭尽一已之力。无论这种努力的结果是
什么都无关紧要，重要的是我们终于双双来到这个新人类的门口。当
我回首我们的漫漫来路时，我总感到一种亲切、温馨在偎依抚爱着
我：一种苦艾的辛劳，一种牺牲与奉献在支撑着我们这个家，在护围
着我们这个四口之家从经济的困境中走出来。

亲爱的真真，当我们就要去敲响新人类的大门时，我心中洋溢着一种
特别的敬意与感激；是你的生命的明灯，将我带到了这里。今年的
“9．5”使我激动而暗感欣荣，因为它让我终于赶上了你生命的步
履，与你同庆我们同步迈向的一个崭新的人生岁月。

为了纪念这个难得的生日同庆，我谨代表两个女儿，敬献一套您选中
的项链，以致同庆同贺之忱。

敬祝
生日快乐，吉祥万福！

你的 志生
95.9.5 凌晨1点


1997年9月5日

亲爱的真真：

45年前的9月5日对于我来说意义重大。一个新生命的降临，喻示了我
将拥有一个美好而非凡的精神世界，一个充满激情、充满幸福、充满
理想的人生。

今天，当我从历史的沉思中，感受到孔子的那辽远而伟大的人类梦想
的震撼与呼唤：感受到又一个孔夫子──胡适为5千年精神家园免于
沉沦，得以永继于世所做的一切时，我更感受到一种欣慰与荣幸：是
你的到来，是我们共同追寻的努力，让我能够进入到这个庄严神圣的
历史境界，使我得以谛听并感受到中国文化先贤与先辈们至诚伟大的
心声和那孤寂高远、穿透历史的睿见。

我从这辽远的历史中回到你的身边，遨游历史的疲惫，在你温馨的关
爱中得以酣甜的憩息，很快复甦了因苦思、因悲悯耗竭的心力。今
日，我要奉献给你45岁生日的心礼，便是为了您花盛果硕的前程，我
将效发“只管耕耘，不问收获”的精神，去为达微文化公司的奠基而
全力以赴。

1997年9月5日，便是我们共同拓创这个未来公司的开端与起点！借助
“9．5”的吉祥，我们的起点与开端，将带来我们共同期望的辉煌。

谨祝

生日快乐，万事吉祥遂顺！

永远属于你的志生 敬启
1997.9.5


1998年9月5日最后一封生日贺信

　　我们历经艰难，今天终于来到一个
　　崭新的起点：明善察理

　　──祝贺真真46岁华诞

亲爱的真真：

今天是你46岁的生日。围绕这个生日前前后后发生的诸多事情中，有
许多都是同这个生日紧密相连更是与生俱来的，或者说是你的生命蕴
力所赋予所带来的。今天我想籍其中最有代表性的两件事来表达我对
“9．5”这个日子的礼赞、祝贺和感激。

当我飞越太平洋上空，俯瞰晶莹剔透，灯火璀灿的日本岛时；当机窗
外皎洁的弯月和晶亮硕大的启明星伴我临近奇异的换日线时；当我在
大洋彼岸着陆，领略洛杉矶都市风情；当我在美利坚阳光灿烂的辽阔
蓝天白云中漫游，而心仪美国历史与现实中的那些精英伟人，怀想托
马斯．潘恩和那位敲开冬宫大门的小史密斯时；当我在普林斯顿校园
内漫步，感受美国历史和文化在这里凝聚集萃的景观时；当我在纽沃
克领悟人生驿站的全息内涵时，我总是隐隐地感到一种牵引与支撑我
的力的存在，总是隐隐地感到一种无私的给予与嘱托，一种来自这个
生日的人生探寻与期望的叮咛。

当我步履蹒跚，艰难寻觅20世纪中国历史何至于走向今日之状的答案
时，我终于来到了一座伟岸崇峻的城堡，气象万千、丰硕富饶、内涵
深邃、姿态峥嵘的一座稀世城堡。它是胡适先生为中国，也为人类文
明的未来，苦心营造的一个博大、清明、理性的精神世界。我能够发
现并走近这个历尽劫波而巍然不动的思想城堡，能够谛听这位自由主
义思想大师的心声，解读这位前辈救世、济世，救国兴邦的哲语箴
言，使我懂得用理性来完成我们最终的人生诉求，同样是与今天这个
日子所涵盖的意义密不可分的。

是的，我的人生，我的梦想，我的生命的激情与跃动，永远同这个日
子密不可分！永远！

为了这个永远，我祝福你青春活力健康永驻！
为了这个吉祥的日子，我们愿你永远快乐！

永远爱你的 志生
于1998.9.5


1998年10月1日

亲爱的志生：

今天是你的58岁生辰，也是我每年都怀着一种特有的心情，为你祝贺
的第25个生日。

25年，这个超出我生命大半时光的岁月，使我有幸每天都在感受、捧
读一本世上绝无仅有的生命之书。这是一本何等厚重的书啊！我们无
论翻开它的哪一页，那与时代风云紧密相连，处处跃动着稀有的精神
元素和强烈的自由气息，都会扑面而来，令我们敬畏生命的崇高与庄
严。今天，我谨向这个从不间断地、至诚无私地向这个世界奉献自己
永不衰竭的生命资源的生命，致以崇高的敬意和祝贺！

再有3个月（98.12.29），即是我们的银婚纪念日。这个牵动人情
感，引发人回顾与展望的生命界碑，仿佛让我们看到：我们生命的前
方，有许多注定和我们的生命发生某种关联的事件，在静静地等待着
我们，让我们以日益走向博达、圆通的生命之境，去开拓未来，去开
拓我们的又一个25年！

祝你生日快乐！身体强健！

永远为您祝福的 真真
1998.10.1凌晨2点